岑燮钧

    人活一辈子，总得去趟北京。这是老杨头的念头。

    老杨头与地头打了一辈子交道，春种秧谷秋种麦，匍匐在庄稼地里，一直想着坐回飞机，去看看毛主席老人家，去看看天安门，还有宣统皇帝坐龙庭的那个金銮殿。这样，在老年室里搓小麻将时，吹牛也有个资本。

    这不，儿子的单位旅游去北京，可带家属，就报上了名。

    “爷爷，去一趟北京要三千块，心疼不？”孙子调皮地问。

    “那当然心疼了。”老杨头说这句话时，已没了当初刚听说时那种割肉般的感觉。他一辈子没出过远门，对外面的世界还是很向往的。

    “爷爷，你跟住我，别走丢了。”在飞机场里，他领着孙子的手，却被孙子领导着。他不明白，这么大飞机，咋飞上天的。他想问孙子，会不会掉下来，还没出口，就在心底里呸呸地骂自己。

    进了飞机，他就觉得头晕，好像孙悟空进了妖怪的肚子里。两个小时的行程，仿佛过了一辈子，真不如在玉米地里舒坦。他诧异，儿子隔三岔五跑外面，咋一点都不累。

    进了北京城，人多，车多，楼房多，他觉得闹哄哄的，跟蜂箱差不多。这么挤，咋个转悠，这日子过得憋屈。尤其是吃的第一顿北京饭，没一个菜合他口味。

    老杨头已经有些蔫了。

    到了天安门广场，他有点找不着北。儿子指着说这就是人民大会堂，“那全国开大会就在这儿？”他有点不敢相信自己已到了电视里经常报道的地方，直到见了长安街那头的天安门，他才辨出方向来。他跟儿子念叨，“这就是毛主席登上的那个天安门？”

    他心心念念了一辈子，希望见见毛主席。可是，要见毛主席的人太多了，他进了纪念堂，只看了一眼，就被人流推着出了后门。

    再往前，是故宫。皇帝家就是大，宫门一道道，走了半天才到太和殿。

    “爸，这就是金銮殿。”儿子指点着。

    老杨头远远地看着，一脸凝重。他原先想着，皇宫必是金碧辉煌，犹如天宫似的；可眼前皇帝家的地砖都破了，高一块低一块，草都长出来了。

    “三千块，不值！”他在心里嘀咕。

    所以，当导游与大家商量自选景点时，他说不去。儿子说：“全车人都去，就你不去？大老远来一趟北京，就为了乘飞机？”老杨头说：“飞机有啥好，像个闷罐子。”老杨头觉得再加钱，就太冤枉了，他宁愿坐在车里。儿子知道爹决定的事，九头牛拉不回来，就偷偷跟导游说，到时告诉他爹，那些地方，老年人免票。

    老杨头铁青着脸，不信这是真的。可是，在外面，他不能驳了儿子的脸。

    他脚步沉重，看见哪里有墩子就坐上一会。

    “爸，你没事吧。”儿子看着他的脸色，心里直打鼓。

    “爷爷肯定在想家了。”还是小孙子贴他的心。

    这一晚睡在宾馆里，老杨头腰酸背痛，很不踏实。他一会儿觉得外面在下大雨，一会儿又觉得自己在玉米地里。这么大的雨，玉米地里肯定积水了，他得早起去把沟渠理一理。一睁眼，原来是梦。正是半夜，可他翻来覆去，再也睡不着了。

    他怀念他的玉米地，怀念起早时头上的星子，还有那凉爽爽的风。

    回去的时候，飞机误点，半夜才起飞，到家里已是凌晨三点钟。

    老杨头躺在家里的木板床上，心早飞到了玉米地。新一茬的玉米又可摘了，倒不如起床先去看看。

    “你干吗呀。”老伴埋怨，“别把自己的身体给搞坏了。”

    老杨头没睬她。

    天亮的时候，他已采好玉米，神清气爽地站在集市上。