时光飞逝，转眼又近岁末，感叹“逝者如斯夫”的同时，也开始为来年做准备，其中日历必不可少。

   戴骏华/文 柯 以/摄 

    商朝的甲骨历是迄今最古老的历书实物，说明数千年前的先民已经开始有了天文历法。目前已知我国最早、最完整的历书出自唐永贞元年（805年），但仅限于皇宫中使用，按月为12册，记录朝廷大事和帝王言行，遂又称“皇历”。后来朝中大臣纷纷仿效，编写各自的家历，装裱成轴。经过长年使用，历书逐步得到推广，成为寻常百姓家的日历。

    在敦煌莫高窟发现当时有多种历书抄本，木板刻印的历书最晚已于唐太和九年（835年）出现。到了明朝，几乎家家户户必备历书，钦天监为此每年十月初一颁发次年《大统历》。清朝承袭明制，仍由官府统一编印历书。顺治改《大统历》为《时宪历》，乾隆年间避御讳，更名《时宪书》。据《燕京岁时记·卖宪书》载：“十月颁历以后，大小书肆出售宪书，衢巷之间亦有负箱唱卖者。”清末，历书上增加节气表，更加利于农业生产。《清史稿·礼志二》称：“十月朔，颁时宪书，豫定次年耕耤吉期，下所司循用。”辛亥革命后，人们将“皇历”改称“黄历”，并附会由轩辕黄帝造历。民国时兴公历，黄历上农历、公历由此并存，东西文明分流而交汇，共同打开时光之门。

    记得很多年前，看到电视剧《天仙配》中有一段场景，胸无点墨的傅少爷想买书识字，在街上听闻有历书出售，以为就是书，于是买了一堆老黄历回家，闹出了笑话。我当时有个疑问，黄历可以算是书吗？翻看一些老黄历，发现其上有不少知识。旧时历书不仅附上《三字经》《百家姓》《千字文》，还有各种尺牍、对联、九九消寒图等。后来历书又增加了《中国历史年代简表》《公市制度量衡简表》、民间偏方等内容。从年初的春节到岁末的腊八，每一页日历记录着不同的习俗，小小一本日历，融汇了民俗文化。清人李百川在小说《绿野仙踪》第六十六回写道：“次日，庞氏一早又取过宪书来，着贡生择日子。”指导农事、择吉宜忌，历书就是这样一部“实用书”。

    谈起万年历，我们并不陌生，之前对于这个名词没有深究，以为“万”也如“三”“九”“百”“千”般表示数量多，甚至表示推算万年的日期。直到某一年，我看到日历上的一则“小百科”才恍然大悟，原来最古老的太阳历的发明者就叫万年！相传商朝祖乙在位时期，历法混乱，万年经过数十年的观察与计算，终于创造了精确的太阳历，为表彰他的功绩，商王将该历法命名为“万年历”，并封万年为日月寿星。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”……奇妙的二十四节气，是一部关于生命与创造的颂歌，散发着浓郁的乡土气息，唤起了我们对自然的敬畏之心、对大地的亲近之感，传递着生命的充实与感动。

    日历挂在墙上，每年一本，一日一页，逐日揭去。撕到最后一页日历，有如行到水穷之处，却不急躁，坐看云起之时。当年高考前几个月，我为了提高学习效率，受日历的启发，将各学科平时做错的题目汇总起来，制作、装订成100张错题卡。高考前百日，每晚睡前撕下一张卡片温习，当撕掉最后一张，也就意味着迎来人生的一大节点，一切都刚刚好。

    挂历纸美观而又厚实，如何让过期的挂历延续生命，可谓八仙过海，各显神通。新学期开始，发了新书，拿回家第一件事就是包书皮。找出往年的挂历纸，空白面当书封，还会画上一些图案充当装饰。现在想来既省钱又环保，还能锻炼动手能力，真是一举多得！很多家庭还将旧挂历垫在柜子、抽屉里，压在书桌的玻璃下，整洁又防潮。去年，我在路上遇到一位退休老师，他的手提袋材质与众不同，引起了我的兴趣。交谈之后，才知这个简易的手提袋是用旧挂历制成的。老物件因为人的珍视与善用，生命得到了延续；人又因为老物件传承的温度与记忆，心灵感到了充实。

    时至今日，虽然许多电子数码产品能显示日期，但以纸张记录光阴的日历依然散发着独特的魅力。盛世兴收藏，一些老的年历、月份牌、日历、挂历、年历卡等，富有文艺气息，深受藏家欢迎。近些年，各种文化日历悄然兴起，从唐宋诗词到人生箴言，从国宝文物到时代风情，从四季变迁到九州特产……流逝的岁月，都在纸上留痕。小开本的书页，字字如珠玑，直抵人心，每天呈现“一花一世界”的感动与思考。其中，《故宫日历》堪称文化日历的典范，它除了标注公历、农历、二十四节气外，还有引人注目的七十二候，五日为一候，每一候都是对生命往来的呼应。新年岁在庚子，为地支之始，又恰逢紫禁城建成600周年，《故宫日历》所蕴含的文化之象、生活之美，充满着诗意与智慧，令人耳目一新。

    新的一年，让我们怀着无限的期许，在366页的翻阅中度过。但得此心春长满，在每个平凡的日子，寻找生活中的一道亮光，使日有所足，心有所归。