陈 峰/文 徐培良/摄    

    江南的隆冬，天气特别阴冷。母亲把压在箱底的卫生衫、纱衫、线衫一件件往我们身上套，套得我们行动不便，整个人木乎乎。

    屋檐下挂着长长的冰溜子，这冰溜子叫“沉糖”。我们嘴里叫着冷，呵着气，手里却拿着沉糖，不时还要去舔一下。路面的鹅卵石大多结了一层薄薄的冰，我们穿着母亲做的胶底棉鞋，在路面上寻找滑翔的感觉。河面上，扔石头过去，“扑通”一声砸开了冰窟窿。有时，石头躺在河面上无头地旋转，旋得河面裂开一朵朵花。

    冬日的灶跟间，烟火缭绕，热气腾腾，自然成了我们小孩子最乐意待的地方，特别是灶间还不时传来各种香味。

    家里有两口镬，一口做饭，一口做菜。两镬中间有只盛水的汤罐，饭菜熟时，汤罐里的水也热了，用来洗脸洗脚。横在饭镬上用来蒸菜的，是竹制的羹架。木做的镬盖有两种，平盖和高盖。讲究一点的人家用马尾松，松香味道混合着饭菜香味让人胃口大开。我很怕提镬盖，有几次去河埠头刷镬盖的时候，散了板，吓得不敢回家，怕父亲骂。

    父亲会做簟匠，所以我家的柴火都是些竹篾爿，晒燥后烧起来又红又猛，像一头野兽舔着灶膛镬底，红红的火映着母亲的脸。兄妹放学回来，争着给母亲当差使，一把长矮凳，仨兄妹排排坐，把手放灶口外面烘呀烘，冰冷的身子，贴近灶口。脚实在冷不过，索性脱了鞋，臭烘烘的脚搁在灶口，臭味四散，兄妹间捏着鼻子向母亲告状。等各自的身体活泛了，做作业去。

    一口柴灶，能使平常的日子过得热气腾腾。母亲炒菜，兄妹仨轮流烧火，灶头锅铲翻飞，油沫子“滋滋滋”地响，菜香四溢，画面很是温馨。每次我给灶膛添柴后，总要站起来，踮着脚，揭一下镬，瞧一瞧菜的变化。母亲会装作生气的样子，呵斥我。有时候母亲会用锅铲尖铲一丁点菜给我尝，惹得哥哥嫉妒不已。

    饭菜结束后，兄妹仨望着火红的灶膛，目光炯炯，趁母亲不注意，抓起几个番薯，急急往里扔。用火钳把番薯埋进炭火中，观望着，盼望着，番薯渐渐被煨得软塌塌，整间屋子弥漫着香味。把番薯从炭火堆中钳出来，剥开煨焦的一面，去皮后，仨兄妹分匀，顾不得烫，一屋子全是“嚯嚯嚯”的声音。有时也煨年糕，火堆里的年糕起泡后，用火钳翻个面，或者用炭火再拨上覆盖，如此反复，不一会儿，便可以钳出一条焦黄白胖的煨年糕。用嘴吹，用手掸，两手颠来倒去轮换，顾不得脏，忙塞进嘴里。焦的地方是脆的，里面则是糯的，我们吃得眉飞色舞。

    若炭火尚有余烬，母亲便把余烬畚进铜火熜，加几块木炭，用手轻轻地压实，再覆一层薄薄冷灰在上面。盖上有密麻小孔的盖子，热气源源不断地冒出来，兄妹争着烘手烘脚。手脚焐热了，又动了心思，揭开火熜盖，往里扔几颗蚕豆、黄豆。顷刻间，“噼里啪啦”作响，豆子们乐开了花。母亲用筷子把豆子夹出来，不小心夹得用力了，豆子骨碌碌地滚向地面，不停打转。兄妹仨见状，一拥而上跑过去捡，扔进嘴里，连着豆子上的灰。

    遇到哥哥胃口不开，母亲便拿出一只搪口杯，下半截早已黑不溜秋，往里放一把米，加些水，盖上盖子，稳稳地放进灶膛的炭灰中央，叮嘱我们不能再去捣乱。次日早上，待我睁开眼睛，米粥的清香钻进我的鼻子，虽然吃进哥哥的肚里，但是闻着香气也是开心的。

    有次放学回来，见母亲不在，灶膛里炭火红红，将熄未熄。我以为母亲忘了添柴，急忙加柴，用火管“呼呼”地吹，自以为这次能讨得母亲的欢喜了，没想到饭焦了。母亲正好进来，揭开镬盖，骂了一句“死小娘鬼，饭焦了”，赶忙用冷水在饭镬周围旋了一遍，压压焦。母亲原本打算用炭火将饭慢慢焖熟，没有镬焦的饭，才不会有浪费。

    那天，兄妹仨吃到了垂涎许久的镬焦，这意外之喜让我们念叨了很久。