四明田文          

    两年前的秋天，与友人老方、老孙从武汉去随州游玩，途经襄阳。入夜，向当地人打听周边有何历史景观可以一游。在汉江边遇到一位散步的女子，她热情介绍，襄阳古城墙保护得很好，全国少见；江对面的米公祠是襄阳市标志性景观，都可瞧瞧的。

    “米芾，知道吗？”她怕我们不懂米公祠，特地强调了一下。“莫不是宋代大书法家米芾？”“正是。”

    米芾可是一个了不起的人物，在中国书法史上，与苏轼、黄庭坚、蔡襄合称“宋四家”。他能诗文，擅书画，精鉴别，书画自成一家，创立了“米点山水”。因个性怪异，举止癫狂，人称“米癫”。

    听此消息，我非常兴奋，当即建议改变行程，在襄阳古城逗留半日，到米公祠去欣赏米芾的书画。

    次日一早，天朗气清。三人登上襄阳古城墙，环视四周，景象开阔，汉江奔流，屋舍林立，真是“一江碧水穿城过，十里青山半入城”。发了一通怀古幽情之后，导航来到米公祠。

    米公祠原名米家庵，始建于元朝，扩建于明朝，是为纪念书法家米芾而修建的祠宇。自清康熙三十二年(1693年)始，先后由米芾第十八代孙米瓒、十九代孙米爵、二十代孙米澎重建，清同治四年(1865年)再建。祠内有纪念性建筑拜殿、宝晋斋、仰高堂等，并珍藏有清雍正八年(1730年)由其后裔摹刻的米芾手书法帖45碣，其他碑刻145碣。2006年5月，米公祠被列入第六批全国重点文物保护单位名单。

    购票入内，只见碑石林立，怪石嶙峋，银杏参天，给人以清静幽深的感觉。当时，正是银杏叶黄时节，满院黄叶铺地，一群穿戴鲜艳的妇女，正嘻嘻哈哈在树下摆拍，是一道美丽风景。

    祠内中轴线上为主体建筑，有亭、拜殿、碑廊、宝晋斋、仰高堂。殿堂里珍藏陈列有米芾及大量宋代墨迹和石刻。拜殿、宝晋斋内悬挂的匾额、楹联琳琅满目，我印象深刻的有“颠不可及”“妙在得笔”等，还有一联写道：“与孟鹿门号两襄阳书传千古，共苏黄蔡称四巨子颠压三人”，“孟鹿门”是唐朝诗人孟浩然，两人皆是襄阳名人。

    中轴两侧为东、西石苑，苑内亭台榭廊，高低错落，参差有致，廊壁陈列着“米苏黄蔡”等人的书法石刻百余块，以及当代著名书法家为米公祠留下的墨迹石刻三十余块。转入后花园还有一个小池塘，精巧别致，游鱼戏水。

    米公祠真不愧为隐藏在汉水之北的书法圣地。细观米芾的书法，姿态摇曳，笔势翩翩，意态天成，令人迷恋，可惜此行时间紧张，只能匆匆一游，那就购买些字帖回去临摹吧。

    出口处右侧一间偏房，有书画字帖出售，于是踱进店去，从众多字帖中一眼相中《蜀素帖》，那可是写在绢上的书法呢！字帖是大开本，人民美术出版社出版，列为“中国当代经典碑帖第一辑”。同时，将《米芾墨迹选》三册，也全部购下。三册中有米芾的行书三帖、草书四帖，以及清和帖、苕溪诗帖、新恩帖、秋暑多景楼诗帖、珊瑚帖、紫金研帖等名帖。

    腆着大肚子的女店主向我推荐了米芾书法的拓片。看着墙上挂着装裱过的米芾书法拓片，墨迹浓黑，字迹清晰，如风樯阵马，刚健婀娜，心中甚是喜欢，但一问价格，都是几百上千元的。想想囊中羞涩，便挑了一幅单张的《清和帖》拓片，微信转账。老方、老孙见我买帖，也纷纷选购。

    回家后，闲暇时光里便常常阅帖观拓，越看越喜欢，偶尔也临写几笔，但终不成样子。见别人二王体写得好，就临摹王右军书法；见别人篆书写得好，又讨来杨沂孙的《在昔篇》临摹，但终没有找到感觉。

    求学之路，向行家名家请教非常重要。去年夏天，一日得空，去沙孟海书学院拜访青年书法家小马，向她请教如何学书法。她说，初学者要先临摹，但所临之帖又非常重要。巧的是，她的书案上正放着米芾的尺牍，是原色放大本的，其中包含《致彦国士帖》《箧中帖》《竹前槐后诗帖》等名帖，令人喜爱。小马老师说，米芾的字不好临，你如果喜欢，就将这本帖子拿去临摹吧。

    回家后，常常临写，一段时间，略有心得。

    又去宁波书城购买来各种米芾字帖、书籍，有空研读，出差坐车也将字帖带上，随时读帖，慢慢了解到帖子的妙处。单说那《蜀素帖》吧，是米芾书于名贵乌丝栏蜀素绢之上，写的是米芾自作的八首诗，有《吴江垂虹亭作》《重九会郡楼》等。用笔纵意挥洒，字体率意纵放，笔势飞动，提按转折，侧锋取妍，曲尽变化。更因素绢不易受墨，通篇墨色如渴骥奔泉，使流利的笔势与涩滞的笔触相生相济，神采奕奕。墨浓处，有如刀法的硬猛坚深；飞白处，有剑法的柳叶轻飘；转折处，如鞭法的九曲回肠；轻盈处，若步法的翩若惊鸿……

    去年夏季，单位工会开设书法班，前来上课的陆爱国老师是宁波书法名家，又是老相识，于是每周抽时间听他讲书法，课后临字的时间也多了起来。这段时间，临过赵孟頫的行书字帖，也临过魏碑，但写来写去，我还是喜欢米芾的字。陆老师说，米芾书法，顾盼、断连、藏露……难度很高。所谓稳不俗，险不怪，老不枯；八面出锋，互相照应，此起彼伏，意在笔先，气韵贯通。我虽临写得“蟹爬”一样，陆老师还是不断点赞，鼓励我坚持下去。

    前不久，阅读了吴梅影的人物传记《淡墨秋山画远·米芾》一书，她在自序中说，“宋四家”中，独爱米书——他的字，是四家中才气最高、个性最为鲜明、最耐看耐品的。东坡才气也极高，但在书法上下的功夫不够，字伤于肥；山谷太放，字伤于长；论仪态，论气质，论超迈飘逸，论字里行间风云际会，米书第一。她甚至说，米芾的字，齐白石的虾，徐悲鸿的马，是曾经儿时的陪伴。吴教授是真懂米芾啊。

    追寻米芾的学书之路，方知他跟普通人有相同之处，但更多的是不同。一次，米芾与苏东坡谈及学书之路：“得坡兄提点师法魏晋，往后，弟学晋帖，临羲献，学钟张，摹索靖……未曾一日停辍。”他在《自叙帖》也谈到，曾写壁、学柳、学欧、摹褚、摹段等，学过多人书体，“篆便爱《咀楚》《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉”。

    不断探究，转益多师，“一日不书，便觉思涩”，到了如醉如痴的境地，人的个性也变得七颠八倒，又痴又癫，也许，这就是米芾的成功秘诀。