痕 墨            

    在文学创作的造诣上，能超过，或者退一步讲，能和俄罗斯大文豪列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰比肩的作家，哪怕在全世界范围内，也数不出几个来。面对这位令人高山仰止的文坛巨擘，后来者们能做的事情，就是努力研究、学习，以期从他的写作手法中汲取到各种有用的养分。

    《像托尔斯泰一样写故事》是一部面向写作爱好者、以另类方式“传授”写作技能的作品。此书并不按部就班地介绍写作技巧，而是激发人类喜欢听故事、讲故事的天性，通过描述顶级作家们在创作过程中遇到的种种问题以及解决这些问题的思路，让读者对于“怎样写故事”产生独到的心得。该书副标题为“伟大作家们的创作历险记”，顾名思义，书中主要讲述作家们的笔下是如何“无中生有”出一个个曲折生动、精彩玄妙的故事的。纳博科夫称这个过程为“托尔斯泰式完美无瑕的魔术”。当然，要学会这个“魔术”，很难，里面包含了太多内容，如故事题旨、人物形象、人生观点、历史背景、文化语境、书写目的等……《像托尔斯泰一样写故事》分十二章，对上述关键点加以详细讲解。比如：故事怎样开始？“抓注意力式”开头和“邀请式”开头分别具有什么特点和功用？前者引人入胜，多用于富有悬疑色彩的故事；后者却能让人自然进入小说的“流动生活”中。像福楼拜作品的起笔，就往往不带任何修饰性描述，简洁朴素，行云流水。还有一类“诱导式”也别具意味：“要是你真想听故事，估计你想知道的第一件事就是我在哪里出生、肮脏的童年是怎么过的、父母做什么、我出生前他们过得怎么样，还有其他那些《大卫·科波菲尔》里面能看到的破事，不过说实话，我不想说那些。第一，说那些东西我嫌烦，再就是，要讲了关于父母的私事，他俩准要气得吐血。”这是《麦田里的守望者》中主人公的一段开场白，文字不算多，但一个有些离经叛道、脑子里充满奇思怪想的孩子形象已跃然纸上。

    小说的核心内容，是塑造人物和勾画情节。人物要有真实性、说服力，情节则可以充满戏剧性，但得引发读者共鸣。此书特别提到了“人物塑造”中侧面描写的力量。托尔斯泰说过：你们是否记得……荷马怎样描述海伦的美的？只言片语而已：“当海伦进来时，元老们惊艳于她的美貌，纷纷起身。”荷马根本就没有用清词丽句对海伦的外貌进行描摹，但读者已然能感受到那种惊世之美。笔者记得金庸先生在《书剑恩仇录》中描写香香公主出场的手法，也与其类似。而小说故事的情节，到今天为止，可以说早已被写遍了。无非：“战胜怪物、白手起家、远征、航行和回归、喜剧、悲剧、重生”这七类。不过，厉害的作家总是能够独辟蹊径、推陈出新。

    至于结尾，中国人讲究“虎头豹尾”，文章的收束要求干净利落，最忌拖泥带水。国外作家更强调“完美的落幕”。他们认为：太随意、太造作、太虚伪的文字都不能算是好的结尾。好的结尾是压杆的秤砣，它要符合作者的叙事节奏，遵守作品的逻辑脉络，贴合读者的情感需求，它的成功与否，将直接影响到整部作品的艺术品质。所以，世界上很多大作家会孜孜不倦、不遗余力地去追求一个近乎完美的结尾。据说海明威对《永别了，武器》的结尾修改了39次后，方才感到满意。

    任何人都不可能仅仅凭借一本书，就迅速提升自己的写作水平，不过，《像托尔斯泰一样写故事》的确能给我们很多的启发和帮助。写作从来不是一件简单的事情，它很难，但也很有意思，很有价值。