傅红兵

    我国的语言博大精深，常常令人瞠目结舌。据说，有位异邦人士想学习汉语，第一堂课，老师只教了一个单词——妻子，结果演绎出50多个同义词以及不同用法，搞得这位仁兄头昏脑涨，落荒而逃。

    传说中轩辕黄帝的元妃嫘祖，发明养蚕，制作衣裳，让先人有了裹体之物。用丝织品做衣服，自然非植物叶子、动物皮毛可以相提并论，我们的服饰文化起点就技高一筹。衣服是个总称，它有内外之别，有上下之分，穿在上身的叫上衣，穿在下身的不叫下衣，而叫作裤子或裙子。随着社会进步，与衣服配套的各种小物件应运而生。戴在手上的叫手套，“戴”在头上、脚上的不叫头套、脚套，而叫帽子、袜子和鞋子。人们赤条条来到这个世界，到后来却把身体包裹得严严实实：用围巾遮住脖子，用耳套、眼罩掩人耳目。最有意思的，要数挡住嘴巴、鼻子的口罩了。

    很长一段时间以来，我一直以为口罩和其他服饰一样，其基本功能是御寒和遮羞。上世纪60年代末，轰轰烈烈的红卫兵大串联和上山下乡运动，口罩成为南方人去北方的必需品。那会儿，口罩还成了时尚品：藏青色的中山装上，特意露出口罩的白带子，其效果不亚于西装配领带。后生们不愿意戴商店卖的口罩，千方百计搞来医用“大口罩”，以此作为炫耀的资本。有缝纫机的人家，自力更生，买来纱布甚至不惜拆掉蚊帐，自己缝制。口罩越做越大，恨不得遮住整张脸。相貌丑的，口罩一戴，美目盼兮；长得俊俏的，也有“不要脸”的时候。听黑龙江支边的“插兄”说，在那嘎达，不戴口罩会冻掉鼻子。

    这次新冠肺炎疫情暴发，着实让口罩又火了一把，许多纺织企业纷纷转产，连国防军工企业也参与其中，像当年支援前线一样，加班加点生产口罩。经此一役，似乎也纠正了不少人此前对于口罩功能的错误认识：口罩是卫生用品，罩在嘴和鼻子上，防止灰尘和病菌侵入，而御寒，只是它的衍生功能。其实，这从口罩的发明历史也能得到验证。

    据记载，公元一世纪，古罗马的哲学家和博物学家普林尼，利用松散的动物膀胱捂住鼻子来过滤粉尘，以免在粉碎朱砂时，吸入有毒的硫化汞物，这大概算是最原始的口罩了。1861年，法国微生物学家巴斯德通过著名的鹅颈瓶实验，使人们第一次认识到，空气中除了化学毒物之外还有生物细菌，这也为之后细菌防护型口罩的发明，打下了理论基础。1897年，德国微生物学家弗鲁格通过实验证明，医护人员在手术中，对着创口交谈可能引起细菌感染。同年，德国外科医生米库里兹提出：医护人员施行手术时，应戴上可遮住口鼻的消毒纱布口罩。这种口罩后来被称为“米库里兹口罩”，它是现代意义的首款医用口罩。

    自此以后，戴口罩成为医护人员的标准形象。人们根据防护的不同要求，研制出了一次性口罩、N95型口罩、PM2.5口罩、活性炭口罩……在预防和阻断病菌传播方面，口罩扮演了重要的角色。但说句实话，经历这场疫情之后，人们对于口罩可谓爱恨交加。疫情幸好发生在冬春时节，要是在盛夏，那真够人受的了。从电视里看到，那些坚守在抗疫一线的医生护士们，摘下口罩时，脸上露出那一道道勒痕，触目惊心，叫人心痛，崇敬之情油然而生。

    疫情暴发初期，人心惶惶，有一个小小口罩挡着，确实让人心安许多。但要真正消除疫情，还得寄希望于医疗科技工作者，尽快研制出疫苗。戴口罩是为了阻止病毒出来害人，戴口罩也含有某种隐喻：慎言。这不，口罩罩住嘴巴和鼻子，但它姓“口”不姓“鼻”。