李卓立

    母亲休完产假要上班，没有时间照顾我。父亲把我托付给住在乡下的阿公阿太。村子名叫尚桥，因为村口就是一座桥。桥很高，水很宽，河水清澈缓慢，大家称之为泉溪坑。这也是全村唯一的河流，乡民们很尊敬它，用它的名字命名了庙宇。

    乡下的日子十分规律，日出而作，日落而息。我都会早起与阿太去集市，集市规模比不上现在的一个普通菜市场，但也足够热闹。卖肉的屠户们互相吆喝，用嗓门来抢生意。阿太为我点好早饭店的粢饭与豆腐脑，便自己去买菜。等我吃完早点，阿太会准时出现在门口，她还要回家给阿公煮稀饭。

    直到午饭前都是玩耍时间。我总去找隔壁家的姐姐，她比我大一岁，我们没有距离感。我们一起去倒昨晚的夜壶和堆在畚箕里烧水燃尽的煤球，时间在这些平凡的事里流逝。住弄堂另一头的是我爸的小学老师，我称呼他阿爷。上午走到阿爷家时，阿爷会客气地摘下门前的香泡，让我带回去给阿公。香泡像是大大的柚子，很好看很香却不好吃，太酸了。

    在外面溜达一圈，最终还是要回家。阿公搬好椅子在门口晒太阳，看我跑过来便一把将我抱在膝上，责怪我又把衣服弄脏了，或是问我接过香泡时有没有说谢谢。阿公的眼睛很小，脸上肉很多，平时不管有没有喜事，看上去都是笑眯眯的，只有生气时候才会用力，变成一副威严的样子。那时候我喜欢阿太多于阿公，因为阿公立了很多严厉的规矩。比如饭碗里不能留下一粒饭，比如上厕所不能浪费纸。

    午饭通常草草了事，我期待的是午觉后，村中心那个三岔路口的大饼摊。据我父亲说，这个大饼摊的年纪比他还大。过了太阳最猛的时候，摊主会推着他的饼车出来。摊主是女的，四十来岁，围着深蓝色的围裙，不用吆喝，周边不一会儿就围满了人。如果是冬天，人们还能把手放在火炉上烘一烘。我是大饼摊的忠实顾客，她怕我烫手，通常会用两层硬纸板做一个夹子。大饼很脆，若是一口咬到葱和肉，会在舌尖弥漫出一股清香。

    在饼摊边上聚集着很多小孩子，我们四处游荡，从饼摊溜到集市，从集市溜到晒场。晒场是用来晒谷子的，我们在摊着的谷子上画画。除非有戏班表演，下午的农村很安静，只有老年协会和小店里会传出打麻将的声音。老年协会很简陋，一台电视机、几张桌子和扁扁长长的椅子，坐上去很不舒服。阿公不允许我在小店里逗留，但是我可以在老年协会里看电视。

    天色暗了，我就回家，不然阿太会出来找我。饭菜是在灶台上烧的，土灶得烧火，我很喜欢摆弄那些燃烧中的竹子，好像我为晚饭也做出了一点贡献。我不喜欢吃肥肉，但在阿公面前我必须硬着头皮吃下去，阿太见我面露难色，会帮我夹走碗里的肥肉。饭后，阿公与阿太坐到床上，打开12英寸的黑白电视机，这是阿公千辛万苦从上海带来的。那时候的玩意，一旦以上海二字冠名，像是上海手表、上海自行车，就有一股迷人的魅力。

    夜晚的农村很热闹，各家各户的人都出来了。上了年纪的会坐在路边的板凳上聊天，说起来手舞足蹈的。年轻人有另外的乐子，比如打打台球之类。

    夜晚的尚桥总是臭烘烘的，空气中混合着泥土、动物粪便、厨余垃圾的味道，路上也不干净。但尚桥的天空很干净，抬头便是满天繁星。当月亮穿出云层，便是我回家的讯号。阿公会把门窗锁起，阿太会为我洗脚，我分享着白天的趣闻。说够了以后，阿公会按下吊在电线上的按钮，关灯，我们仨就在床上安静地睡去。

    日子翻来覆去地过着，阿公和阿太似乎一直那么老，但是我的确长大了。记不清楚是什么时候，我被父母接回城里，开始上幼儿园。那时起，我与尚桥，与阿公阿太的联系断了。

    城市的建设不断蔓延，通往尚桥的公路修好了，乡下也有了大超市，有了完整的健身器材，阿公与阿太的日子却发生了巨变。

    阿公去了邻村的养老院，逢年过节时会让父亲接他回尚桥与阿太相聚。平日，阿太独自生活在老房子里。父亲为阿太添置了大电视、洗衣机以及煤气灶。阿太很开心，却总担心水电费的问题，尽管父亲一直说这都是小钱。

    阿太闲不下来，春天跟别人去拗笋的时候，跌了一跤，左手臂骨折了，医院让她动手术，她心疼钱，于是保守治疗。后来，手臂不能用力，只能勉强照顾自己。

    我读的是寄宿制初高中，与乡下二老的见面时间压缩为周末的一个小时。周五回家，父亲要求我给乡下的阿太打电话。打得多了，便成了敷衍，一分钟也维持不了。父亲每周都会带我去乡下探望二老，我对尚桥的认知由此延续。

    原本的集市被大超市取代了，小店只剩寥寥几家，都成了麻将摊。当我与父亲经过小店门口时，他们会好奇地看着我们，用半开玩笑的语气说“终于高过父亲”了。我不喜欢他们说这种话，我觉得他们不尊重父亲。大饼摊消失了，饼车被无限期封存在摊主家里，原来晒谷子的晒场成为大家停车的地方。在路上看到的都是一些生面孔，因为周边新建了一些工厂，许多外地人在这里打工，进村租了房子。

    我能嗅到属于乡下的味道正在消散。

    新建的老年协会很大很气派，用上了电子麻将机，这是村里人流量最大的地方。墙上贴着村里每位老人的照片，并附上年龄，既像是炫耀，又像是无奈。我走进老年协会，他们会抬头看我，眼里放出精光，发现不认得我，眼神便黯淡下去，继续做他们的事。

    弄堂里的植物与房子好像都失去了颜色，直至阿太的门前，周围才有了一点活力。阿太还是那个阿太，在房间里看着抗日剧，见到我会欣喜万分，拿出别人送的饼干给我。阿太询问父亲工作是否顺心，遇到父亲言辞含糊，她便起身，向墙上的关公拜上两拜。我总是表现得不耐烦，因为我只想早点离开这个蚊蝇遍地、没有空调的老房子，父亲察觉到我的态度时会叹气。离别时，阿太的双眼噙着泪光，我总会被触动到，特别不是滋味。

    我在外地读大学，放假才能回家。阿太无法独自生活了，也去了养老院，每隔几个月总能听到他们生病住院的消息。曾经排斥的乡下，不知为何，我重新迷恋起来。父母给我买了辆自行车，我不喜欢在城市里骑行，总是骑往尚桥。

    我在晚饭后向尚桥出发，我熟知骑往尚桥的每条路。沿着公路骑是最快的，能看见两边整整齐齐的稻田。村门口的桥，修得越来越气派，桥前形成了一片小集市，以便宜的价格卖着各种吃穿用品，让我想起了以前的集市。

    推车到晒场，热闹得像在做戏。明亮的路灯下放着一个音响，十几个奶奶跳着广场舞。旁边的健身器材上全是小孩，边上的妇女们在肆意地聊天。与前面的大爷们不同的是，妇女们操着一口南腔北调的普通话。

    从晒场进村，我迷茫了。我找不到认识的人，不知道该做些什么。推车走进以前住的弄堂，弄堂几乎没变，但是从小看我玩到大的邻居们有的过世了，有的去了养老院。我感觉自己是村子里最可有可无的人，明明熟悉这里的一草一木，却像一个初来乍到的游客。走向那间老屋，想着推门进去就能看到阿太坐在床边看电视，现实却是积着灰的窗户与上了锁的房门。

    我有点恍惚。

    二老是先后脚离世的，我哭了很久。出殡的那天很热闹，我见到了许久未见的儿时玩伴，但不知道什么原因，大家都显得很陌生。

    泉溪的水不紧不慢地淌着，尚桥仍在这里。我却怀念从前的光阴，我怀念集市与饼摊，怀念邻居与玩伴，最怀念的还是在养老院仙逝的阿公阿太。父亲遗憾未能让二老最后生活在尚桥，而我遗憾，没能在二老最后的岁月，表达出我对他们的感激与思念。