刘 敬            

    英国哲学家弗兰西斯·培根曾言：“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。”于我，白化文先生的《退士闲篇》恰是“须咀嚼消化”的一部厚重之作。虽先生笑言“为了写‘闲谈’，我假定读者对象绝大部分是跟我一样的外行，咱们业余对业余”，但那是自谦，是美德。咱呢，却是真“业余”，不“咀嚼消化”怕是不行——

    简言之，《退士闲篇》是白化文先生谈民俗文化与古典文化的随笔结集，共计34篇，分作三辑：“器物溯往”“史记闲谈”“语文小识”。

    作为当代著名文化学者，先生虽早已从北京大学退休，但身退“思”进，对于源远流长的中华文化，“仰之弥高，钻之弥坚”。复秉承古代笔记丛谈的史笔传统，糅合以老北京闲谈的语言艺术，纵论古今器物之形制变迁，漫话《史记》中的将相哲贤，详析部分古汉语之修辞用法，钩沉典籍史料中的语言现象，看似“扯闲篇儿”，实则有趣有味，怡情悦性，增智长慧。

    且以我们身旁的一些寻常物件，抑或小说诗歌、影视作品中的那些貌似普通今已难寻的部分生活、学习用品来说，大多数人可能会因司空见惯而不加深究，甚至以讹传讹而不自知。譬如，当下正是春光万里、风筝满天的时节，谁又能想到，这小小的风筝，从古飞到今，其背后还藏着一番学问呢。通常，我们会将古诗文中的纸鸢与风筝混为一谈，可通过白化文先生如数家珍般的“闲谈”，方了悟“起码在唐代，它们可是两种事物”。因为“唐五代诗文中说到的‘风筝’可全是‘檐铃’，或说是‘风铃’‘风铎’”。而时过境迁，物是“名”非，“宋代以下的用典者笔下的风筝是否就是纸鸢，还得结合上下文来看”……白化文博古通今，引诗文，摘民歌，举史实，做对比，直让人眼界大开，啧叹连声。

    与风筝类似，在“器物溯往”一辑中，诸如如意、拂尘与麈尾，诸如“卦影”“蜂台”“升官图”，乃至琉璃喇叭、竹夫人与汤婆子、旧北京的自行车等，作者均引经据典，钻研考证，而又能化繁难深奥为通俗浅显，变枯燥乏味为情趣漫溢，每每让人豁然开朗。尤其是释如意、话拂尘、谈麈尾等，作者更是不惜笔墨，探本溯源，细剖详解。你看，作为一种普通器具的“如意”，即古人口中的“爪杖”，原来竟是我们现今仍在使用的“痒痒挠儿”，只是随着时代的变迁与社会的发展，“如意”才演变成吉祥话，后进一步起着指点指示、击节赞赏、道具教具、军事指挥及质酒抵押等作用。而随着形制的演变，如意的造型与内涵也在不断丰富，其在清末的上层社会中，尤其是在祝寿礼仪及婚礼中作贺礼、作定物时，地位的重要性远远出乎我们的意料……

    “我们必须把文学作品中的典故，以及作家自身和煽动起的情感与史实区别开来。透过司马迁动情之笔，我们还是能够正视历史的本来面貌的。”这是白化文先生对后学的谆谆告诫。正如鲁迅先生所说，《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，但面对这一皇皇巨著，很多人怕是与笔者一样望而却步吧，因囫囵吞枣尚可，真正读懂殊非易事。白化文先生却以电视剧《汉武大帝》作为引子，在“史记闲谈”一辑中，以严谨治学、尊重史实的态度与夹叙夹议、亦庄亦谐的语言，引领大家踏上一段穿越之旅，去拜谒“只典征裘不典琴”的司马相如、猿臂难封的不侯之将李广，去凭吊“公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下”的魏公子信陵君、“运筹策于帷帐之中，决胜于千里之外”的张良……先生不妄言夸饰，更不编造戏说，反而一再强调，要“互见”式阅读，以辩证的眼光去科学地探寻、对比，真正全面地理解作者，理解作者笔下那些君主将相、英雄豪杰……

    此书最后一辑“语文小识”部分，更是博杂丰厚，真知灼见频现。如《桃花源记》中的“规往”做何解释？“知唐桑艾”有何典故？“博喻”有哪两种手法……颇值沉潜往复，“涵泳乎其中”。