金 静

    春风一吹，春雨一下，清明草就开始长出来了。清明草是做青麻糍的原材料，而青麻糍又叫清明麻糍，是清明上坟不可或缺的祭品。我们宁海人把清明草叫“青”，把挖清明草叫做“挑青”。在我小时候，每到清明节前，就会被母亲差遣去田里挑“青”。

    春天，日脚渐长，下午放学的时候太阳还高高地挂在半空。我和女伴们急急地把书包一放，挎起竹篮，篮子里有一把早放好的镰刀或剪刀，便三五成群地奔向村外的田野。此时，田野里麦苗已经抽出穗子，油菜花开得金黄，沟渠里春水涌动，到处都是桃红柳绿，一切都是那么温和、柔润。

    我们很快就在田野上散开来。你下田畈，我上田岸，大家猫着身子开始寻找“青”。我们这一带的“青”多为鼠曲草，叶子小小的，毛茸茸的，像兔子耳朵。田埂上走的人多，土硬实，“青”长不出来，即使有也由于日照充足，老得快，没几日就开出黄花，难怪我外婆那地方的人也把它叫做“黄花囡”。

    麦田和油菜花地里的“青”最嫩。麦芒像针，扎得人浑身痒，比起麦田，我更喜欢去油菜花地里寻“青”。弯腰钻进菜地，蹲下身子，小心地一步一步挪动，仔细找“青”。“青”根系不发达，生长得浅，用镰刀或剪刀朝根部轻轻一割一剪就能挑出来。这个“挑“字真有意思，光从嘴里说出来就能感觉那一刻动作的轻盈灵巧。我挑着“青”，还要努力不碰着油菜花，以免折了菜秆子。可等我从田里出来的时候，篮子里头发上衣服上都会落满清香的油菜花瓣。

    “青”还喜欢长在紫云英地里。紫红的小花已经从绿叶间钻出来，一朵两朵，星星点点。它们在微风中摇摆着娇弱的身子，让人爱怜。这时，看看四下无人，便悄悄从一片绿茵中踩进去，把开得最好的小花一朵一朵掐下来，扎成一个花球，藏在堆满“青”的篮子底下。回家之后插在玻璃瓶里，如果找不到玻璃瓶，就在大人的白眼和呵斥中拿了吃饭的小碗养着，有好几日新鲜可看。

    苏醒了的田野也暗藏着“危险”，正专心地挑着“青”，突然听到草丛里响起簌簌声，心惊胆战地跳开细看，一条四脚蛇扭着身子飞快地爬走了。拍拍胸脯，长吁一口气，嘴里仍不忘念一句阿婆教的“人走人路，蛇走蛇路”来壮胆。

    若草丛里突然响起的是一个跳跃的声音，那是青蛙无疑了。刚刚从冬眠中醒来的青蛙还不太灵敏，它们轻轻跳起又落在不远处。对于这一冬未见的朋友，总免不了会冒出捉弄一下的念头。悄悄放下手中的工具，五指合拢，快速地扑过去，往往就把青蛙罩住了。有时也会扑空，那就追着青蛙再扑。抓着青蛙之后，两指捏住青蛙身子，拉拉蛙腿，摸摸肚皮，碰碰它的大眼睛，把玩一番，又把它放在地上，看着它慌不迭地跳远。

    就这样我们在田野上边玩边挑，很快就看见太阳挂在西山。该回家了，可挑来的“青”蔫得也快，看起来不到半篮。要是这样拎回家，母亲会认为我在田野玩耍，少不了一顿数落。于是在回家之前，先把竹篮在村口的池塘里浸一下。浸下去的时候要用手按着“青”，以免草漂浮在水面上，等水漫过再把篮子提起来。过个片刻，抓起湿湿的“青”抖一抖，篮子里就蓬蓬松松的，满起来了。对于这样的小心机，我和伙伴们丝毫不觉得惭愧，因为挑来的“青”还要再择一遍，喝过水的“青”抬头挺胸的，梗是梗，叶是叶，择起来毫不费力。

    晚饭后，母亲把我挑回来的“青”摊在竹簟上，去掉黄叶、老叶和根部，然后把“青”放在沸水里煮。煮的时候要放点小苏打，煮过之后再用清水沥一遍，然后藏进冰箱里。那么“满满”一篮子“青”择好煮过之后只有一小撮，离捣麻糍需要的量还远着，明天还得继续挑去。

    清明节前几天，母亲把煮过的“青”放在砧板上剁，剁得很细，剁成糊状，然后在糯米粉快蒸熟之前倒进蒸笼里加热，再把它们一起倒入石臼里。那时我父亲还年轻力壮，他抡起木槌一下一下捣，母亲则半蹲在石臼边翻着面团。面团很烫，母亲翻一下就把手往水桶里浸一下。石臼里一开始白是白，绿是绿，慢慢地白和绿就融合在一起，成了一个绿粉团。捣麻糍的时候，乡亲们都会互相帮衬着，父亲捣累了，会有叔叔伯伯们接上，直至捣得面团很有韧性。这时把面团拿起放在木板上，用大木杖把麻糍滚平滚薄，切割前撒上松花粉，然后切成长方条，清明麻糍就做成了。青麻糍糯而不黏，甜而不腻，咬一口，唇齿留香。

    过了清明节，田里的清明草就没人挑了，它们一棵棵一簇簇自由地生长着，很快开出了一朵朵黄花，这一年的春天也就快要过去了。