丁 彬            

    先人的墓都在余姚，准确地说，都在余姚的福安墓园。那是姚北的一处好山水，先曾祖父母的墓、先祖父的墓（祖母尚在世）、先外祖父母的墓，都在里边。先人们就这样永恒地融入了余姚的大地。

    先人们当然是余姚人，他们出生时，庵东一带还属余姚县的辖区。到我，则变成了慈溪人，户口本上户籍一栏明明白白标注的是“慈溪县”（慈溪撤县设市是我出生两年后的事）。由此，自报家门时竟会纠结，我是慈溪人还是余姚人，似乎各有道理。

    家乡的习俗，扫墓要在每年的正月初一和清明节。正月往往是最冷的时候，到清明节就暖和多了。先人的墓集中在一地也有好处，免去了后人扫墓时东奔西走的许多麻烦。每次到墓园，我多是按照位置近远，到先人墓前逐一祭扫。先曾祖父母的墓时间最久远，我常常站在墓前，盯着墓碑，默默出神，其实我小时候就见过这方墓碑。老家方言管曾祖父母叫“阿太”，曾祖父称作“男阿太”，曾祖母就称作“女阿太”。我家男阿太墓木早拱，在我出生前就已过世，当年他的坟墓就安在祖屋后方，经过扩建，比乡间普通的坟墓要来得大而气派。我幼年在老宅玩耍时，无处可去，便常和光屁股伙伴们绕着祖坟追逐打闹、爬上跳下。偶尔停下来，我也会盯着坟前的墓碑发呆，看上面镌刻的碑文。当时我还认不全这些字，只是莫名地觉出些美感，或许这可算作我最早的书法美学启蒙吧。很多年后，女阿太也逝世了，两位先人要合葬一处，而当时家中已选定了余姚墓园的新址，于是将男阿太的棺椁从旧坟中迁出。从前那方墓碑，继续沿用，因为墓碑上早早写全了“丁公思正、德配卢氏之墓”的字样。

    男阿太名讳思正，我一直觉得这两个字很美，字简而意丰，又不失文雅，不逊古代名士的谥号。而当我能懂“德配”一词的含义时，第一反应竟是惘然若失，既为女阿太感到遗憾，也为我们这些后世子孙感到遗憾。因为我们可能只知道女阿太姓卢而永远无法知道她的全名了——女阿太嫁到丁家，开枝散叶，绵延子孙，劬劳一世，临了却连一个名字也没留下。

    走在墓园里，看着一层层台阶上累累的墓碑，我发现“某公某某、德配某氏”的字样绝非个例，想来这是一种老底子的写法，却也多少可以看出旧时妇女地位之低下。

    相比我从未见过的男阿太，女阿太长寿得多，她老人家陪伴了我将近20年的时光，寿至九十而终。我是长房长孙，承欢膝下的机会自然最多。印象中老太太身量娇小，总穿一身灰色的棉布衣服，朴素而洁净，说话做事永远是不疾不徐、和和气气的。“其肚饥浪哉。”女阿太经常指着我，对爷爷奶奶说这句话，意思是“我”肚子饿了。许多年后我才回味出女阿太这句半文不白的话，可能是她那个年代最老派的方言用语吧。女阿太常去女儿女婿家，有时候我也跟着，我们一起看电视。老太太要看戏曲节目，我要看《新白娘子传奇》和《包青天》，当然多数时候是她迁就我。偶尔我也陪着她看戏，老太太看得真入迷啊，边看边喃喃自语，其实我一直怀疑以女阿太当时的眼力耳力，她能看懂多少，不过老人家开心就好。

    女阿太娘家在西三，她嫁来我们西二，距离不算远，但也很少再同娘家走动。我记忆中唯一见到卢家亲戚来，已是女阿太停灵的时候。娘家派人吊丧，三言两语，似乎就把卢家与女阿太的亲缘给交割清楚了。当然，我们没问卢家人女阿太到底叫什么名字，卢家人恐怕也未必记得，那时谁都不会觉得这是一个问题。

    但还有更大的问题，我们家没有家谱传世，所以往上推只能推到曾祖的名字，连高祖的名字都无稽可考，更无从知道先祖是从何处迁徙而来。只有一点可以肯定，我们的祖居地必然不在此处，因为百来年前这一带还是海涂。我只能大致推断我们祖上是迁来此地的绍兴移民之一。我也曾特地到天一阁查家谱，只查到一本《上林丁氏宗谱》，仔细一翻，谱中所载，离我们这支丁氏还相去甚远。

    定居宁波多年，如今我的落脚点在高桥镇。起初我怎么也想不到，中国民间最凄美的爱情故事会花落高桥，梁山伯与祝英台，完全不同朝代的两位古人，偶然被后世的闲人“拉郎配”，从此成型。梁山伯是鄮县人氏，祝英台却是会稽山阴人，看似相距甚远，实则从高桥出发到绍兴诚为便利，姚江过大西坝便接通浙东运河，古时走水路，沿河而上，可直达上虞曹娥江。一过曹娥江，就离绍兴城不远了。

    乡关何处是？我究竟是慈溪人还是余姚人，是宁波人还是绍兴人，其实已不重要。先人的墓都还在，不用导航，我都能记得归途。