本文作者与於梨华合影。 （邱闳 供图）

    邱 闳

    时光走得急，2014年便恍若旧年。那年於先生八十三岁，从遥远的美国飞回故乡宁波，一是作为特邀嘉宾出席首届“於梨华文学奖”颁奖仪式，二是故乡已“多年未亲近”，再到流逝的岁月中作一番小小逡巡。

    久负盛名年事又高，活动主办方自然重视，指定了我和宁波某高校的任教授作陪。任教授作为女学者，文气沛然、学养丰足，又与於先生颇多交集，作陪自然极好；至于我，估计因了人到中年，不至于太礼仪失当吧，关键是，在一耄耋老人边上有个男劳力总是多一份安心。

    不过和於先生一起“游走”，心理上倒是无甚障碍，主要是一见如故，无有少长之别。“别把我当老太太！”在行止上，她也颇显“忘年”之态，每当上车下车，我发扬尊老风格，趋前搀扶，她总是笑着把手臂一摆，不给我“尊老”机会，如是两次，我恍然大悟：我面对的可是一位“美国老太”，美国人是没有搀扶一说的，只有病人才堪如此。

    一日下来，我们就如故交。她会高兴地说游走的感受，也会在读者请求签名时问“我这样签名好吗？”出门时说“我穿这件衣服好吗？”

    两天里，我们走访了天一阁、宁波二中、於先生家族旧居原址、镇海中学、北仑区政府等好几个地方。每到一处，她总是淡定中带着点孩童的兴奋，真诚中含着点老人的萌态。

    在天一阁，她见回廊和檐下，多有红灯笼悬挂，就疑惑地问我：“这么好的古建筑，为什么要挂上这些呢？是表示喜庆，还是什么意思？审美趣味好特别哦。”

    我说：“这算是流行风，古村古镇，大都这样，他们的本意也许是想在古意和灰淡里加上点暖色吧。”

    “难道这样，不是对整个环境古雅味道的一种损害？要么不挂，要挂呢，挂些像日本那样有书法和绘画的灯笼，白色或米黄色；造型也不要那么统一和常见，反正要有点新意创意啊。我要跟管理的人去说说。”

    我立马接话：“找个机会我和管理者去说，转达您的意思。”

    “好好好。”她用力点头。

    作为一名作家，观察和判断，是很重要的一个特质和能力，尽管她已八十出头，对身边物事依旧充满了关切。

    有次返回宾馆，甫进大堂，见几位男子坐在沙发上吸烟，她像发现奇迹一样跟我说：“哎，这里不准抽烟的呀。”我正想敷衍几句，比如“是的，素质，没办法”，比如“好的，等下我跟服务生去说，您先上楼”之类，她却容不得我迟疑，睁大着眼对那群吸烟男说：“哎呀，这里不好抽烟的呀！污染空气呀。”

    一声喝止，令那群人愕然。她又郑重地重复了一遍。

    幸好这群人里有一位我认识，于是我就打圆场地“呵斥”他们：“对，不环保，掐了！”。

    见他们抓过一只烟缸，掐了烟，於先生就“笑容可掬”起来，边走边对我说：“这几个孩子还算乖的。”

    於梨华无疑是个爱国主义者。她感慨这些年祖国面貌变化很快，也感慨她曾经就读过的宁波二中环境比以前更整洁漂亮了。但她对我们陪同者说的“好话”保持质疑，也对陪同者说的“坏话”抱有兴趣，当然，这“坏话”仅只着眼于习俗、礼仪、审美取向、环境生态之类。她说：我当然爱国，但是听了太多好话，也看到很多令人思虑和不堪的现状，只是想更客观真切地看看自己的国家，看看自己的家乡。

    有时候她会偷偷地说：“这个领导讲的话有点假，会是吹牛吗？”“这个人，一定是把我当外国人了！”口吻像一个促狭的儿童。

    而这样的坦诚，愈加令人心生亲近。至少于我而言是这样。

    这位八十三岁老人仍显出生命的张力，让你忽略她的年龄刻度，但是，衰老还是会难以抗拒地暴露出来，比如整理好行李，却把赠予她的影集落在客房，“精神矍铄”了一天，一回到休息处，疲劳就会来袭。不过，她爽直的个性、直捷的处事方式总会给她带来更多的理解。比如经过多家媒体的多轮采访，身体的疲惫会让情绪变得糟糕，怕因此伤害到媒体记者，她就请我转告记者们她的婉拒和未能接受采访的歉意。

    她说：“我已经习惯了自给自足的生活方式，能不求人，最好自己做到。”她认为八十多岁的年纪并不是老的标志，倚老卖老，那就真的老啦。所以，自助餐时她坚持自己端盘子，下车时她自己扶扶手而不要别人搀扶。她说她每天锻炼身体，希望自己保持更好的状态，努力让身体保护和带动她的思维力量。

    她说：身体好，才是看世界的资本。

    她对这个世界充满热望，因为世界总是有那么多稀奇和新鲜，给她以精神的振奋。

    也许，作为一个腹笥丰厚的长者，一个经历时光打磨的修炼者，其心态更接近童真的纯净。她从不吝惜对他人的赞美，对景致的赞美，她也从不故作谦虚，但当有疑惑时，会很真诚地说：“哎，这个你辅导辅导我。”对一些文本里和口语交流时的新词，毫不讳言其不解，相问甚勤。

    她对青葱岁月里的情爱记忆一点都不讳避，毫不遮掩地说起她的十七岁，开心而略带自嘲地诉说那个年头里自己的执着和任性。她说她当年爱上的男同学是宁海人，其时，父母要全家迁居远乡，爱情来了，父母的话也不灵了，她坚持要留在宁波。聊起这些，就像讲述所有少男少女的花季雨季恋爱季。当然，那个初恋者的名字，她并未透露。

    在母校宁波二中的水岸栏杆边上，摄像记者让她“拗造型”，时作仰望、时作遥望、时作相望的样子，她调侃自己是一个不合格的“老”演员。我跟她打趣：你就想想那个男同学吧，她顿时就笑得桃花一般灿烂。

    作为留学生文学鼻祖，於先生最为人们熟知的作品是《又见棕榈，又见棕榈》；而她的早期代表作《梦回青河》，是一部半自传体小说，讲述了一个大家庭在动荡年代里的悲欢离合，背景就是她记忆中的故乡——宁波镇海。

    星光黯然，斯人已去。写下这些文字算作对於先生的一丝哀念。人间的西方路远，但终有抵达时；天上的西方路远，却只能遥祝中。

    梦回青河，又见棕榈，在离去和道别之间……於先生，您留下的文字像黑色里的磷光，她们是有生命的，而生命的光耀，无问西东。