孙文辉            

    幼时无书可读，便常常对着墙上的日历簿出神。大人们看日历，主要看“宜”和“忌”，我则喜欢读每一页日历边沿的句子。早期的日历收录的多是农谚，诸如“夜来三潮雨，暗天十八日”“头伏萝卜二伏菜”之类。这些句子上通天时，下谙农事，每一个生长于大地上的人都有亲切的体会。

    有段日子电视上播《联林珍奇》，主人公叫凌大岫，他自小擅长对对子，在或令人捧腹或催人泪下的故事中，我记录了不少奇对异联。譬如，同音对“鸡饥盗稻童筒打，鼠暑凉梁客咳惊”，变音对“长长长长长长长，长长长长长长长”，拆合字对“此木为柴山山出，因火生烟夕夕多”等。面对着这些成双成对的句子，谁会不震撼于汉语的神奇呢？我开始明白，每个句子的对面都有它的影子，这相当程度上定义了我日后的用语思维，甚至也影响了我的世界观。

    说来也有意思，我用掘黄花地丁赚的钱买的生平第一本书，也是关于句子的，书为《古今中外格言大观》，里面洋洋洒洒上万个句子，就像一座座句子累积起来的泰山，果真是“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑矣”。这本书一度成为我的随身卷子，学堂里自不必说，回到家在灶根间烧火的间隙，也会映着火光念上几句，心里随之亮堂起来。周日去地头帮大人干农活，实在乏味得慌，就去茅草舍里喝口水，读几段句子，心情也会舒畅不少。那些年，我就是用这些长针似的句子，一点一点刺破贫瘠生活的巨幕，接收到些许精神的阳光。

    看的句子多了，自然养成了一种鉴别力。《格言大观》上记有“满招损，谦受益”的句子，似太平正了，力道不足。我在别处读到“天欲使其亡，必先令其狂”，不觉一震，原来变换句式可让句子的潜力迸发出来。后来接触了巴尔扎克的“傲慢是一种得不到支持的尊严”，还有斯宾诺莎的“骄傲看似与自卑相反，实际上却与自卑最为接近”，发现一个概念放在相近或相反的概念里会获得更好的定义，产生某种复调的效果。一个句子就像一个魔方，有时稍稍旋转一下，就会组合出惊人的表达形式来。王维有诗云“红豆生南国，春来发几枝”，每次念来，都感觉眼前一片明艳，无限美好。后来我看到顾城把“红豆生南国”拆解成“红豆生出了南国”，不禁跳了起来：这是何等壮观的春啊！

    高尔基说：“开头第一句是最难写的，好像音乐里的定调一样，往往要费很长时间才能找到它。”既然如此，优秀篇章的第一个句子就很值得关注。顺着这个思路，我果然发现了不少经典的句子。如鲁迅《秋夜》首句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，以一种吊诡的语调敞开了一个不确定的文本世界，令人满怀期待；马尔克斯《百年孤独》首句“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩蒂亚上校还无法忘怀，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，将未来、现在与过去神奇地交织在一起，营造出一种时光弯曲、重叠的迷幻气氛……我贪婪地收集着这样的句子，一面暗喜，一面惊叹：这哪里是句子，分明是一颗颗奇异的灵魂，它们操着各自独一无二的语言，言说着自己所见到的特异世界。

    读周作人作品的时候，我邂逅了日本的俳句，一下子被其吸引了。小林一茶有句云：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”这样的心境何其细柔，何其素朴，五六岁时在盒子里小心翼翼地养苍蝇的感觉，在我体内复活了。由小林一茶很自然地见到了松尾芭蕉，以及他那无与伦比的《古池》：“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”这是一种因“无相”而有“无数相”的句子，可以直抵人幽深的心性。莎士比亚说人生“充满着喧哗与骚动”，而在松尾芭蕉看来，人生是古池塘中发出的“扑通一声响”，极其短暂，但又永久地回荡在永恒的静寂之中。

    就这样，我日复一日地收集着各式各样好玩的句子，欲罢而不能，原本枯燥落寞的日子因此充满了内在的光芒。等大学毕业千回百转与语文结缘后，我才对着大大小小的摘抄本，恍然大悟：原来这成堆的句子已为我完成了一场盛大的语文启蒙。此后凡有人问我该如何学语文，我总会颇有心得地回复：收集别人的句子。人们以为我在开玩笑，便又问怎样才能写好作文。我借用海明威的话说：寻找属于自己的句子。人们依然以为我在敷衍，殊不知，我已说出语文学习的全部秘密。