1918年，陈汉章(前排右一)在北京大学任教时与陈独秀（前排右三）等人的合影。（图片由作者提供）

陈汉章

    侯笑影           

    2007年，北京301医院特护病房。96岁高龄的季羡林长住在此。身体已十分虚弱的季老，每日只会见少数客人。

    这天一行人来访，向他索一幅墨宝，为国学大师陈汉章故居题字。陈汉章，是北大的元老级人物之一。季老听闻，精神大振。“照说汉章先生也是我的老师！”立即让助手调墨、铺纸。一张宣纸铺开，季老挥笔写下：“陈汉章故居 季羡林 敬题”。

    当时的季羡林双腿难支、眼神模糊，已有数年未提笔写字，还坚持为陈汉章写下这幅字，两代国学大师的精神交融时刻，感人至深。

    一

    陈氏一族，在宁波象山，德高望重。陈汉章其名，取自《诗经》：“倬彼云汉，为章于天。”

    陈汉章自幼聪颖，生性勤奋，4岁开始识字，10岁时，便已赋诗一百余首。少年时，考得本地童生第一名。25岁时，远赴杭州参加乡试，一举中举。朝廷先后多次聘他出仕，都被一一婉拒。从捧起书卷那一天起，陈汉章便将治学读书作为人生追求。

    升官谋职，皆过眼云烟，根本不放在心上。这位陈家公子读起书来，简直发痴，每日天未亮，便捧起书诵读。全村的鸡还没打鸣，陈家大院上空就响起他的琅琅书声，且每篇都要诵读十遍以上。

    书读百遍，其义自见。陈汉章可不仅仅是读书，他要边读边校。“考其优劣，校其佚漏，辨其真伪，评其得失。”被他读过的书卷，旁人很难再插手。因为陈汉章记笔记有个习惯，要用6种色笔勾画。

    每读一遍，便勾描一次。从藤黄、浅蓝，直到银朱，一本书密密麻麻布满心得。在他书桌上常年摆放的数十支毛笔，无不磨得笔头渐平，毫毛渐少。就这样，陈汉章以笨方法打下了扎实的国学基础。他的昔日同窗章太炎，一生倨傲，好出狂言，唯独对陈汉章心服口服，曾说：浙中朋辈，博学精思，无出阁下右者。

    二

    一本本书卷，藏于腹中。量变引发质变。

    陈汉章在北京时，教育部招待外国汉学家，必请他出席。无论对面的人问出什么刁钻、晦涩的问题，陈汉章都能对答如流。一次，来访的日本汉学家提出了困扰许久的迷思，在场的儒生皆不能答，唯陈汉章一字一句、引经据典地完美阐释。这位日本汉学家激动万分，直称他为“两脚书库”。用现在的话来说，简直是行走的国学宝库。另有外国汉学家盛赞：学问渊博，文章湛深，实中国之大师也。但这位大师不为名、不谋官，一心求取知识。

    军阀混战时，孙传芳、吴佩孚多次邀请他做官，陈汉章照辞不误。驻北京的六国使馆，专门邀请他去讲中国历史，每周只用讲2小时，每月报酬600银元。要知道，当时一个人每月花4银元，也绰绰有余了，使馆还附加了专车接送服务。陈汉章还是拒绝了。这回，就连他儿子都坐不住了，问父亲为何不接受如此优越的职务。陈汉章道：你们只知道酬金多，条件好，你们可知道，中国历史岂能被外国所洞悉。虽然不同人对这个问题有不同的解读，但当时中华大地，洋人横行恣意，很多国人崇洋媚外，巴不得与洋人共事，陈汉章却一派风骨，不为斗米折腰。

    三

    不当官，却愿意做学生。

    陈汉章一生最遗憾的是，未点翰林。清末时，京师大学堂聘请他当教授，陈汉章偏要做学生。彼时，绵延千年的科举制已废除，翰林无门，若在京师大学堂毕业，时人也称“洋翰林”。为了做翰林，1909年，陈汉章竟然报名入学，4年后，以中国史学第一名毕业，时年49岁。

    这个怪老头上学堂的故事，在北京一时传为笑谈。可陈汉章学富五车，满不在乎。毕业后，他就被聘为北大国文、哲学、史学教授。据说，他在教授中国哲学史时，侃侃而谈，从伏羲、黄帝讲起，行云流水，如痴如醉，结果，两年下来，这门课才讲到商朝。中华文化在陈汉章胸中，已幻化成无穷无尽的瑰宝，他探囊取物，用之不竭，而台下坐着的冯友兰、顾颉刚、傅斯年等，日后撑起中国近代哲学、文学、史学的半边天。

    胡适留洋归来，被北大聘任为教授，首先接任的就是陈汉章的中国哲学史。为了能照进度讲完课，胡适不得不大刀阔斧地整改教义。年轻的胡适这一整改，还在北大掀起了一阵反对狂潮。顾颉刚说：“这一改把我们一般人充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”好在胡适以讲课新意，最终博得了众人认可。但陈汉章国学魁儒的名号，不胫而走。

    四

    陈汉章在北大前后20余年，桃李满园，从不避讳给学生灌输爱国思想。在上中国历史一课时，他亲自编写讲义。当时国家内忧外患，西方工业革命的车轮滚滚，陈汉章却跟学生说，欧洲发展的声光化电，我国自古有之。而证据就在先秦诸子的著作里。他还特意搜罗了一批证据，向学生展示。譬如先秦时代，便有飞车一词。这也被他解读为，中国在那时就有了飞机构想。

    不料，一位学生起身质疑：“陈先生，你考证出现代欧洲科学，在中国古已有之，为什么后来失传了呢？”陈汉章正色解答：“这要在先秦时代以后的历史中讲到。”在场另一位17岁少年，打断了两人的对话：“陈先生是发思古之幽情，光大汉之天声。”陈汉章什么也没说，当晚却给了少年一张字条，邀他共谈。少年忐忑前往，不知迎面而来的是斥责还是安抚。哪知陈汉章一见他，便说：“鸦片战争以后，清廷畏洋人如虎。士林中养成一种崇拜外国的风气，牢不可破。中国人见洋人奴颜婢膝，实在可耻。忘记我国是文明古国，比洋人强得多。我要打破这个风气，所以编了那样的讲义，聊当针砭。中华民族同白种人并肩而无愧色。”

    这番话打动了少年。尔后少年奋发图强，成为我国一代文学大家。少年名叫茅盾，这次意味深长的谈话，让茅盾了解到陈汉章一颗拳拳爱国心。只是这爱国的方式，与其他老师似乎不一样。也因此，他称陈汉章“爱国怪人”。

    五

    陈汉章虽然怪，却治学认真。在北大，白天任教，晚上回家编写讲义。

    空闲时，给子女讲解四书五经。哪怕生病发烧，学生跟到家里，他也从不回避。无论学生请教到多晚，他都会耐心解答，反复强调，直到说通了，教会了。所以其门下冯友兰、顾颉刚等高徒，多年后提起陈汉章，无不肃然起敬。

    1931年，68岁的陈汉章告老回乡。在老家象山县东陈村，继续耕读。每日晨起诵读，从不间断。这位在外游历多年，当过北大教授的学者，回乡也从不摆架子。逢春节，晚辈、学生去家中给他行跪拜礼。陈汉章也会以下跪还礼。起身时，还要对来者作揖。这桩奇闻，在东陈村传开，陈汉章更是德高望重。

    对晚辈尚且礼节周全，对村中孤寡老人更是不吝施舍，逢年过节，送猪肉十斤、大米一斗。若有病灾，抓药治病，他也从不吝啬救助。当时，家乡有条石板路年久失修，一到雨天更是泥泞难走。陈汉章以一己之力，出资修了整条路。东陈村只有几座私塾，村里适龄孩子求学困难，陈汉章牵头捐资，兴建学校，解决教育难题。他在弥留之际，还捐出1000元，帮助县里筹建公立医院。不幸的是，当医院落成时，陈汉章已经离世。陈汉章衣锦还乡，乐善好施，在象山东陈村的历史上，留下浓墨重彩的一笔。

    陈汉章笔耕不辍，一直写到离世。离世后，家中留有800万字手稿未出版。他与父亲一同编纂家训，其中两句振聋发聩：“多买书，不如多读书。”我们看到的是其恢弘成就，而其一生都在践行简单朴素的道理。北大对这位国学大师的一生给出颇高评价：一生撰述宏富，著作等身，嘉惠学林，功在千秋。