虞 燕/文 柯 以/摄     

    乌贼全身是宝，乌贼肉属珍馐美味无疑，乌贼骨（又叫海螵蛸）是一味中药，有收敛止血、固精止带、收湿敛疮等功效。更厉害的是，乌贼内脏也是一道难得的至味。从乌贼腹腔取出的内脏，包括乌贼蛋、卵块、墨管、胃囊等，总称为“乌贼膘肠”，这种老味道不知道会诱出多少人的馋虫。

    从前，海鱼丰富，渔船开出去没多久，就能下网捕捞。乌贼在当时很常见，一网拖上来实在太多怎么办？船上就地劈鲞晒干。物多必贱，渔民嫌麻烦或没有容器装，劈鲞时，便把乌贼内脏直接丢进海里喂鱼了。在如今看来，这简直是暴殄天物，当然，更多时候则卖给了收乌贼的冰鲜船。

    水产公司劈乌贼鲞，有专门的木桶装乌贼膘肠，一桶桶乌漆墨黑滑不唧溜的东西，光看样貌，不知道的人应该难以想象这会是一道美食。但不得不说，即便在海鲜鼎盛的年代，乌贼膘肠仍有着不可撼动的地位。在岛上，每家的厨房里总有那么几个小瓮小坛，装了糟鱼、醉鱼、乌贼膘肠等“长下饭”。乌贼膘肠用盐稍稍腌制过，何时想吃，就从坛子里捞出一些，洗净放入饭锅蒸，浓香掩不住，终究夺锅而出，让人禁不住直咽口水。蒸熟的乌贼膘肠，像发酵的馒头膨胀，又像被谁涂上了一层淡淡的油光，有一种含蓄的富态。乌贼蛋洁白光滑状如鹅卵石，琥珀般的卵块（我们叫“矾”）散发出淡黄色的光泽，墨比较散漫，凝结得东一处西一处，黑亮黑亮的。不添加任何配料就能呈现出三四种颜色，这样的一盘食物，在儿时的我看来，还是蛮奇特的。

    当然，最赞的是它的味道，鲜咸香，特别下饭。梅尧臣有《乌贼鱼》诗云：海若有丑鱼，乌图有乌贼。腹膏为饭囊，鬲冒贮饮墨。乌贼的腹膏即乌贼蛋与“凝矾”，是海岛人的家常“老下饭”。白、黄、黑三种颜色，滋味各不同。乌贼蛋有弹性，咬下去，鲜气丝丝缕缕弹在牙齿上，再沁入味蕾；“矾”韧韧的，耐嚼，啃一小口，有脂肪的油气，却一点都不腻，香得勾魂摄魄；吃到墨囊，牙齿、舌头、嘴唇墨黑墨黑，像被下了毒，同桌的人总会笑话一通。其实墨有股特别的香味，喜欢吃的人就专门挑乌贼墨吃。《本草拾遗》里说：腹中墨，主治血刺心痛。可见，乌贼墨还是一味中药。

    小时候到奶奶家，桌上的蓝边碗里常有蒸熟的乌贼膘肠。旁边的煤球炉上热着汤饭，浅蓝色的烟一点一点冒出来，屋子一点一点暖起来。待热乎乎的汤饭端上来，我已经昏昏欲睡，奶奶把筷子塞到我手里，说好歹吃一些再睡。我迷糊着将乌贼膘肠勾到面前，一口下去，咂咂嘴，而后“呼呼呼”，一碗汤饭顷刻见底，乌贼膘肠也少了大半。吃得浑身发热，人也清醒了。奶奶说我“咸骆驼”一样，用搪瓷杯倒了一杯水备着，果然，没过一会，我就想喝水了。乌贼膘肠略咸，但我实在挡不住它的鲜美啊。

    近些年，海鲜骤然减少，真正的乌贼成了稀罕物，吃乌贼膘肠基本是妄想。市场上卖的鱿鱼籽等虽属同类，但口感跟乌贼膘肠相差甚远。偶尔听说有卖墨鱼蛋的，兴冲冲买回来，咸过了头不说，鲜香气全无，跟嚼一块腌过的蜡似的，委实让人沮丧。味蕾和胃都是有强大记忆的，糊弄不了。

    偶然间，听说我们岛上有渔嫂自制的乌贼膘肠，我第一时间下手了。入口的那一瞬，汗毛竖了起来，久违的味道！这种感觉，仿佛与失散多年的老友重逢，有失而复得的激动，更有惠风和畅的妥帖。

    自此相信，所有念念不忘的食物，都已经化为情感和记忆，滋养着我们的灵魂。