蒋静波            

    军垦历史是共和国历史不可分割却鲜为人知的一部分，是不能忘却的珍贵记忆。谢志强的短篇小说集《老兵》讲述了当代老兵在新疆屯垦戍边的故事，塑造了老兵群像，弘扬了西部开拓精神。

    《老兵》集合了51篇系列小说。形式上，每篇2000字左右，单独成文，单篇其实就是小小说；内容上，在同样的背景、环境中，用一个个老兵的故事多角度呈现了艰苦的屯垦历史，整体就是一部长篇小说。这种碎片化的表达，是当今世界小说尤其是长篇小说的新动向。

    老兵的故事来源于谢志强的家庭及其童年、少年的记忆。谢志强的父亲曾是王震将军的警卫员，后与战友们一起转业组成新疆兵团农一师一团，将热血和生命毫无保留地献给了沙漠。几十年后，当沙漠变成了大片绿洲、果园，老兵们却如秋叶飘落，带着他们的故事，相继安静地离开。2007年，谢志强的父亲走后，作者凝视着父亲骨灰里的一枚弹片和一本残疾军人证，后悔当年没有向父亲了解更多关于战争的故事。从那时起，这位军垦二代作家，感到肩上有一种沉甸甸的责任。

    雷蒙德·卡佛说过，一个作家，具有了观察世界的独特的方式，他就成功了一半。在书中，作者的视角基本围绕着食与性（即粮食和女人）两个基本元素：前者如，困难时期缺少饲料养鸡的难处（《空磨》），用羊乳替代母乳哺育孩子的无奈（《母羊》），孩子捡到鸟蛋想给老兵父亲消除浮肿的希望落空（《鸟蛋》）……后者如，以抓阄形式选择新娘（《抓阄》），每到礼拜六腾出单身宿舍让分居的夫妻团圆（《过礼拜六》），南征北战五年后见到腆着大肚子的老婆（《驾驶员》），因怕姑娘看不上积肥岗位而撒谎（《刘斌撒过一次谎》）……正如作者所言，“所有的政治的文化的色彩，可从这两个元素里生发”。

    《老兵》采用碎片化的微小叙事方法，用细节撑起了整个故事。在《父亲》中，父亲的身体就是一个气象站。父亲的脑袋里留着弹片，腰部挨过刺刀。天阴，父亲身体里的旧伤会发作引起疼痛，而农场广播的气象预报，有好多次跟父亲的预报相反，可每一回，都是父亲的气象预报准确。“父亲的身体就是气象站”这个细节背后，隐藏着父亲九死一生的戎马生涯以及带给身体的创伤。

    作者善于利用细节步步推进，进而爆发出震撼人心的力量。在《没有》中，作者从宏观到微观，由远及近，步步为营，在一连串的“没有”“不”中，那些埋头苦干、质朴讷言、时时处处为人着想、从来没有享受生活、也不曾想过得到回报的老兵的形象跃然纸上。1949年2月1日，三五九旅改编，“只有数字，没有故事”；1949年12月5日，原七一九团战士星夜兼程，穿越无水的塔克拉玛干沙漠平叛，17天，1580里，“只有数字，没有故事”；1954年，三个团集体转业，屯垦戍边，“还是没有故事”；1994年，副司令员慰问老兵，一问一答：回过家吗？没有。坐过火车吗？没有。到过乌鲁木齐吗？没有。见过飞机吗？没有。当副司令员将老兵接到乌鲁木齐安排档次最高的宾馆入住时，老兵“竟然不敢随便走动，因为他们没有见过一个房间有那么多设施”“不敢坐、不敢掀、不敢摸”。晚上，他们和衣睡在地上，“省得麻烦人家”。整篇小小说，没有故事，却蕴藏着许多故事——它们就潜在水面下的“冰山”之中。

    小小说的特点是“小”，注重的是细、小的东西，如一个眼神、一个动作、一个物件，但它的内涵不小，能体现和抵达“大”。在农场，女人（爱情）是稀缺资源，能娶上媳妇，是老兵最大的满足和幸福。《羊倌老宋头》中，老宋头竭力想让自己所爱的女人笑一笑，但他“引不出女人的笑”，因为女人其实已婚，女人哭着说，“我骗了你，你该怪我，要打就打我吧。”老宋头反而劝女人别哭，“说出来，你就舒服了吧？”他叫人给女人家中“写了一封信”“汇了三百元钱”“接来女人的男人和女儿”“让出婚房，在羊圈旁搭个窝棚”。夫妻团圆后的女人还是不见笑容，老宋头把女人喜欢的羊羔送到她的怀抱，还从死神手里抢救了女人的男人。女人回家时，他“借了三百元钱，给他们做路费”，他唯一的要求就是希望女人“将笑保持得长一些”“给我寄一张笑的照片”。在一次次博女人一笑的努力中，老宋头善良的品性、崇高的心灵、开阔的心胸和升华的爱情，展现得淋漓尽致。

    作者善用短句，简洁、跳跃，有诗性之美。如《抓阄》中，“我一摸脸，一手血，鲜红的血。于是，我感到疼，浑身的疼像一下子爆发一样。接着，我失去知觉。后来，马排长，你当时像风中的树，颤抖，摇晃。”书中还运用了大量的战争语言，真实、生动，契合老兵和时代的特点。

    如何再现父辈们的军垦历史？如何呈现老兵们崇高的人生观、价值观？我在反复的阅读中，找到了答案。