作者韩石山出版商务印书馆日期2019年11月

    韩石山专注于中国现代知识分子的研究，在《学人素颜录》这部随笔集中，共收录了18篇文章。论述的对象既有胡适、傅斯年、徐志摩、朱自清、叶公超等大众熟知的学者、作家，也有外国文学专家常风、历史学家阎宗临等。

    文人的素颜是清贫的。在《傅斯年：人间一个最稀有的天才》中，作者记录了傅斯年在去世前一天晚上夫妻两人的对话，让人动容。冬夜寒冷，妻子俞大綵为傅斯年在小书房里点着一个火盆取暖，傅穿着一件厚棉袄伏案写作，妻子劝丈夫早点休息。傅搁下笔说，他正在赶写文章，想早点拿到稿费，做一条棉裤。妻子听了，一阵心酸，欲哭无泪。

    文人的素颜是痴迷的。大学问家胡适喜欢买书，当年的书店对老客户采用赊账的办法，来了好书，让伙计送到顾客家里，看中什么留下就是了，结账的时间则放在端午、中秋和年底。胡适在1922年5月30日的日记中写道：“今天是端午节，连日书店讨债的人很多。我近来买的书不少，竟欠书债六百多元，昨天向文伯处借了三百元，今天早晨我还没有起来，已有四五家书店伙计坐在门房里等候了，三百元一早都发完了。”读到这些文字，心里总是忍俊不禁。

    文人的素颜是较真的。徐志摩的《再别康桥》现在早已传为经典，但它发表的过程可是一波三折。在《徐志摩的学历与见识》里，作者考证出这首诗最早发表于上海有名的《学灯》副刊，名为《再会吧康桥》，是当作散文刊出的。徐志摩说这是诗，要分行。编辑知错就改，很快便分行刊出，结果又错了。徐志摩写这首诗，有意提倡一种新的诗风，每十一字为一行，这家报纸刊出时则是八个字一行。用徐的话说是“尾巴甩上了脖子，鼻子长到下巴底下去了”。最后第三次刊出，才有了现在的样子。

    （推荐书友：虞时中）