和风

    民间俚语，对脚趾头多有赞美。比如某人颟顸自负，吹嘘自己能够“空盆变蛇”“念咒穿墙”云云，底下就会有人讥讽：骗人，脚趾头扳扳就晓得不可能。还有一句使用频率更高：鞋子合不合适，只有脚趾头知道。在这里，脚趾头仿佛是有思想的，能够识别鞋之优劣。

    为了脚的舒服，你得拥有一双合适的鞋子，既不能严丝合缝，也不能松松垮垮。比如说你脚板宽，偏偏喜欢尖头皮鞋，那就够你受的。有的女子爱美，脚蹬“恨天高”招摇过市，我就暗自为她的玉足叫苦。美观与舒服常常难以两全，许多人生活中遇到过这样的窘境：花血本买来一双靓鞋，穿在脚上紧绷绷，好似“裹素鸡”，穿着难受，弃之可惜，最后只好束之高阁。也有人寄希望于用脚趾头把鞋帮慢慢撑大，终于有一天脚舒坦了，可苦头已经吃了不少。生活的经验告诉我们，选择鞋子时，必须充分考虑脚的长短、宽窄、胖瘦。

    我在市郊洪塘当过短暂的末代知青，农闲季节，经常看到农民穿着布鞋蹲在墙角或晒谷场抽烟晒太阳，而此刻，他们的妻子多半坐在家里缝制布鞋。农妇做布鞋，先是将糯米之类烧煮、捣成黏稠的糨糊，涂抹在碎布料上，贴在墙壁或门板上，晾干，一针一线纳成鞋底，然后缝上崭新的黑布鞋面。布鞋柔软、轻捷，穿着它走路，如行云流水。

    在生活艰苦、物资匮乏的年代，布鞋、皮鞋属于奢侈品，人们大都穿生硬的塑料凉鞋或破旧的球鞋，赤脚也是常事。我师傅是一位老实巴交的农民，当上生产队小队长后，赤脚带领大家下田前，腋下总是夹着一双半旧不新的“解放鞋”，途中碰上硌脚底板的石子路，才会把鞋穿上。到了田头，师傅小心翼翼把“解放鞋”放在田塍上，干活时眼睛的余光不时警惕地飘向鞋子，生怕鞋子蒙受不测似的。

    我儿时与小伙伴们玩耍，赤脚也是正常现象。那时的孩子可不像现在金贵，父母也没有一颗玻璃心，任凭儿女野蛮生长。孩子们穿鞋穿衣，大多是“新阿大、旧老二、缝缝补补破阿三”。一双鞋子或一件衣服，不穿到破烂绝不罢手。小时候，一双鞋子轮到我享用时，基本上已处在崩溃前夜，没穿多久，成长中向往自由的脚趾就像笋芽一样钻出鞋头，暴露在众目睽睽之下。母亲总是默默地把破鞋洗净、晒干，用厚实的布缝补开裂的洞，然后交给我继续穿。没过多久，鞋子又长出新洞，母亲“故技重演”，直至鞋子分崩离析。

    从那时起，我就盼望着有朝一日挣到钱后，一定要先买双好鞋让脚过上幸福日子。

    去年去日本旅游，为了买到一双正宗德国产的阿迪达斯帆布面料休闲鞋，各处寻觅，最后在福冈杉井奥特莱斯一间不起眼的专卖店如愿以偿。这双鞋透气，保暖，暑寒皆宜，鞋底耐磨，鞋面不掉色，如今还像新的一样。

    我喜欢走路、骑行，这就对鞋提出了更高的要求。一些著名品牌鞋子，比如法国的“马飞仕图”，美国的“老人头”，真还不是徒有虚名。价格虽然偏高，但材质、工艺不俗，穿着合脚、舒适。人这一辈子要走很多很多的路，我不想委屈我的脚。你说一双鞋紧扣着脚，岂不成了塑料脚铐？