慈溪长河镇大云村的牛车路

2017年，在海南岛西海岸农村看到的铁轮牛车

20世纪70年代的木轮牛车

    桑金伟 文/摄        

    现在，“赶牛车”似乎成了艰苦初创的形容词。华为创始人任正非就曾说：“我们是赶着牛车创业的，现在是高铁时代了，有些人没有‘买’上票……”其实历史上，牛车有过一段风光岁月，在汉末魏晋时期，牛车甚至是士大夫的“高端配置”。

    中国的牛车起源很早。据文献记载，在黄帝时期，人们就已经开始“服牛乘马”。

    牛能负重且耐劳，但速度慢，故牛车多用于载物。到了春秋战国时期，牛车开始广泛用于载人；汉代时牛车已成为一种主要的交通运输工具。牛车多为农人下田载禾，因此又称其为“柴车”。但“柴车”的地位低下，不能上大台面，贵族通常乘坐马车出行。

    然而，从魏晋到初唐时期，人们一反常态，倒以乘坐牛车为荣了。牛车地位之变化事出有因：一是东汉末年战乱频仍，马匹减少，使牛车走上前台；二是古代车子多用木轮，行车颠簸。牛步履稳健，车速慢于马车，颠簸自然减轻，因此牛车反而舒适；三是魏晋时期玄学兴起，贵族和士大夫崇尚自然、不拘礼节、率真任诞，慢节奏生活方式成了时尚。性格温顺的牛，拉着一辆徐行的车，能为玄学人士提供所需的心境；四是乘牛车得到朝廷推崇，并在上层社会成为一种制度。有关礼制规定，不同等级官吏乘坐的牛车，有不同的规格，如车篷的颜色、质料和车身装饰等都有区别。到晋代，牛车在社会生活中的地位一度超过了马车。

    到了隋代及初唐，达官贵人乘牛车之风仍很盛。直到唐太宗讲求“马政”，大力发展养马业之后，马匹渐增，马车才再次应用于社会生活之各方面，牛车也再次回到农业及短途运输上。

    在牛车短途运输方面，宁波历史上值得追溯的是庵东的运盐牛车。

    《庵东镇志》载：“民国时期原盐外运主要靠沿海运输，沿海运盐要口，东边有周家路湾、新湾、马家路湾、崔陈路湾、高王路湾、张家路湾等……原盐由场内出仓，用牛车或驳船运至湾口装上海船，运往各地。”

    “民国时期修筑的芦庵公路，为境域最早公路，亦为原盐外运之唯一公路，其余皆为牛车泥路。”

    “牛车，用牛拖拉的车辆，有两个木轮，直径约1.5米，一架车板，由一头牛拖拉，载重量可达1.5吨。清朝末年以后，为境域原盐驳运的主要运输工具。1950年，庵东盐区有793辆……”

    为互证，我又在《慈溪交通志》中查到记载：“牛车……由一头或数头牛拖拉……”“庵东地区各盐仓至内河、外海（码头）的短途搬运，自清末以来，一直使用牛车。民国二十六年（1937年），有牛车1000余辆。抗战时期大量减少，至民国三十四年底，仅200余辆。民国三十七年，牛车数又回升

    到701辆。1950年，庵东地区有牛车673辆。”

    虽然“两志”记录稍有出入，但牛车数量之多是我始料不及的。显然，盐区牛车解决的是盐仓至装船地短途驳运事宜。《慈溪盐政通志》说：“出仓至装船地点距离远近各异，少的几里，多的十几里不等。”“内河原盐放运装船地点，民国以来至20世纪50年代初期均在五塘或四塘一线。外海装盐，涨潮时，海船可以进入江湾装盐，潮小时，须用牛车拔沙，涉水至船边装船。”这时需对牛车夫增发“拔沙费”，可见牛车夫和牛都很辛苦。

    秦秋谷曾在1940年3月22日《新华日报》发表过《抗战中的浙东余姚盐民》一文：“这一带的路是牛车路（牛车是盐场的特色），这路比平地高起三四尺，好像高起

    的火车道一样。成群的像骆驼般高

    大的牛车，载负着千斤以上的沉重的盐包，把泥路陷成一条条深深的坑道。”

    从秦秋谷的叙说，我推测早年在盐区应该会有供牛车行驶之牛车路，但《慈溪县地名志》无载。在老乡指点下，我找到了原属盐区的今长河镇大云村一段有路牌的牛车路。住在附近的长河镇退休老干部王成铨对牛车印象很深，他说：牛车总是很吃力地前行，木头轮轴发出“吱嘎吱嘎”的响声，车边挂着油壶，添些油，吱嘎声就会轻点。他就是伴着牛车声长大的。

    后来，在《慈溪市地名志》编写室，我欣获该牛车路的详细信息：“该路为牛车运盐主要道路，故名牛车路。地名的历史沿革：始建于清咸丰年间，泥路。1979年6月拓宽改建，砂石路面……地名沿用至今。地理实体概况：位于大云村。南北走向，南起四塘江，北至七塘公路，全长2000米……”

    从大云回来后，我一直在思考，庵东盐区这么大，牛车如此之多，牛车路肯定不止一条。之后，在阅读《庵东镇人和街店铺示意图》时偶然发现，图上有两条路标注着“牛车路”，一条在东街头，另一条在西街头。不由得眼前一亮。翌日凌晨，我骑车前往，在庵东镇同仁的热心帮助下，不仅找到了牛车路，而且找到了年老的牛车夫。

    东街头的牛车路情况与在编的《慈溪市地名志》信息表中所载一致：此路形成于1949年前，原为泥路，习称牛车路；1982年命名为车路埭；1990年9月正式更名为盐车路；位于庵东镇振东村、宏兴村，南北走向，南起后江路，北至七塘公路，全长1180米。而另一条西街头的牛车路已改名为人和街371弄。

    除了近代的庵东盐场，在慈溪现境内还有古代的龙山龙头盐场、石堰盐场（庵东盐场前身）和鸣鹤盐场。它们有无牛车，一时难以考证，暂且存疑吧。

    由于牛车运输效率低，成本高，至1958年，盐区牛车被淘汰，改用手拉车（慈溪人称“钢丝车”）。1989年，庵东盐区有手拉车2194辆。当然后来又有了汽车。从发展历史来看，把牛车路改为盐车路，自有它的道理，因为盐车涵盖了牛车、手拉车、汽车。可惜这一改，雅化地名的同时，却遮掩了历史。

    牛车路难找，牛车夫更难觅。87岁的姚新朗是搬运站退休工人，家住庵东东街头之牛车路附近。其祖父、父亲均以赶牛车为生，家中原有牛车两辆。姚新朗三四岁时就随牛车上上下下，有时坐在牛背上，有时依偎在父亲身边。他说自己从12岁起独驾牛车，牛多是力气较大的水牛，车多是4个木轮的板车，路是雨天异常泥泞的烂路。运盐业务有时一天两车，有时隔天一车，有时甚至整天歇手，视盐的销量而定；去时满载盐，返时载运的往往是盐区不能或缺的柴、米等。

    踏访结束之后，静思往昔之盐民和牛车夫，心里真有盐一般的沉重和咸苦。