端午节前夕，笔者在海曙区大雷一带收购毛竹箬壳。箬壳4元1公斤，当地村民，每人一天能捡五六十公斤。毛竹箬壳是老宁波碱水粽的“外衣”。 粽子品种繁多，唯独碱水粽属宁波特产。古人用豆壳烧灰加水成汁，过滤后浸入糯米 ，用箬壳包成三角长棱状，然后放在镬里，用木柴猛烧2小时，余火再焖3小时就成，至今已有两千年历史。碱水粽是宁波人的时令食品，也是游子乡愁。 （王六宝 文/摄）

    崔海波            

    初夏时节，毛笋早已长成顶天立地的新竹，箬壳纷纷脱落。刚掉到地上的箬壳很干净，散发着淡淡的清香，十厘米左右宽，五六十厘米长，内面光溜溜的，呈肉色；外面毛茸茸的，呈黄色。这是宁波人包碱水粽的好材料，竹农们将完整的没有虫疤的箬壳捡来，晾干备用。

    近些年，各地纷纷办起米食节，传统米食唤起了人们舌尖上的美丽乡愁。每年端午节，大大小小的超市里，粽子品类繁多，外包装争奇斗艳，但是宁波人最钟爱的还是老底子的碱水粽，其销量年年雄踞粽子类榜首。菜市场里，巧媳妇们现做现卖的粽子摊上，基本上是碱水粽独霸天下。

    海曙区横街镇号称浙东大竹海，这里有近五万亩毛竹。前几天，我去大雷村，看到路边堆放着一捆捆箬壳，五十九岁的村民翁亚苏说，这是她挨家挨户收购来的，山外的食品企业会派车来装运。翁亚苏腿有残疾，但她精明能干，平日里，她从附近企业接来一些手工活儿，在家里开了一个小作坊，召集年老的村民一起加工制作。端午节前一个月，她帮山外的食品企业代收包粽子的箬壳，挣点劳务费。“我家就在马路边，交通方便，门口还有一块场地可以堆放箬壳。”翁亚苏性格开朗，她灵活地操控着轮椅，屋里屋外忙忙碌碌，招呼我们吃烤土豆。我说，你行走不方便，怎么去收的？

    她说，村里的大喇叭喊两天，村民们就知道了，捡来箬壳送到这里，每年都是这样操作的。她还自豪地说，大雷毛笋是全宁波最好的，笋好箬壳就好，所以，大雷的箬壳也是全宁波最好的。她的这一番推理有没有科学根据，我不得而知，只是被她乐观的性格所感染，我哈哈大笑。

    之前，我曾听一位食品企业老总讲起箬壳，他说，隔年的箬壳比当年的箬壳好，当年捡来的箬壳包粽子有一股怪味儿；朝南的竹山里捡来的箬壳质量比朝北的好，他咬一口粽子就能辨出这箬壳是当年的还是陈年的，是从南山捡来的还是北山捡来的。为了保证粽子的口感，他特意准备了两只集装箱用于存放隔年箬壳，真是食神啊。其貌不扬的箬壳里居然还有这么大的学问，真叫人开眼界。

    站在大雷村口，我环视四周，发现整座村庄被群山包围，这里的山朝东朝南朝西朝北都有，这又怎么解释呢？可能是大雷这个地方水土好吧，近些年，大雷毛笋在宁波市民中的口碑一直很好，名气越来越大，因此，箬壳也跟着畅销。

    翁亚苏说，老宁波人爱吃碱水粽，新宁波人入乡随俗，也爱上了碱水粽，所以，这些年箬壳的需求量越来越大，去年，她把本村村民捡来的箬壳都卖光了，还不够，又去附近村庄收。

    我问翁亚苏，她的箬壳供应哪些食品企业？她说，宁波老字号“缸鸭狗”“王升大”都问她买，还有一些小贩买去以后，到城区各大菜场里去零售。

    说话间，有村民挑着箬壳来投售，我问他一天能捡多少？他说，五六十公斤，每公斤三元钱。

    捡箬壳看上去很简单，但弯腰弓背一张张地捡起来，也很累。此外，捆扎箬壳是项技术活儿，因为箬壳短且滑，不像柴禾那样容易扎牢，往往刚刚捆好就散开了，因此，当地流传着这么一句俗语：箬壳箬壳，捏了要哭。宁波话“箬”“捏”同音，“壳”“哭”也同音，意思是捡了一大堆箬壳，捆扎技术不好的话，只能干着急，哭也没用。我见村民们大都就地取材，用竹篾捆扎箬壳，紧紧的牢牢的。体力好的村民在端午节前的一个月里，能捡好几千斤箬壳。

    我们站在箬壳堆前东拉西扯地闲聊，不一会儿，一家食品公司的小货车开来了，身强力壮的司机兼搬运工，他麻利地将一捆捆箬壳装上车斗。我问他，今年公司包粽子要购买多少箬壳？他想了想说，去年一共装去八车，每车大概一千三百公斤，今年差不多也是这个数吧。

    毛竹箬壳的外表黄色中带有深褐色的斑斑点点，类似豹纹。这些年，时尚界流行豹纹衫、豹纹裤、豹纹包，因此，网络上有人“以貌取粽”，把用毛竹箬壳包的粽子称为豹纹粽。我寻思，这一别名倘若流行开来，宁波传统的碱水粽可能会成为粽子界的网红吧。