蔡体霓           

    晚饭后，在街上散步，见夜市设有书摊，就在灯下浏览。回到家意犹未尽，遂翻出从宁波书城买来的《买书记》，戴上眼镜来看。

    书中文章的作者多是相熟的。他们觉得读书是一件乐事，而访书、觅书、淘书、买书，更是赏心乐事。就像郑西谛，访得一册所需古书，“往往大喜数日，如大将之克名城”。在每篇文中，都能看到作者各自的情趣与所好。

    这里所说的买书，多是淘旧书。有一篇《余之购书经验》，是周越然写的，他以编著《英语模范读本》闻名。在他看来，有极重要而适合一般收买古书者可以采用的十余字：“一遇好书，立时买定，不可一看再看，迟疑不决。”此种经验之谈，是花了工夫得来的。

    萧乾在《关于书》一文中说：“我最怀念老北京的东安市场、隆福寺以及厂甸的旧书摊……怀念，是因为如今它们都消失了。在东安市场买书，还要‘斗智’。书商一旦发现你看中了哪本书，他必然要大大抬高价码。于是，就同时从架子上取下三四本书，请他一一开价。这时就像押宝一样，他摸不清哪本我真心看中的。等他报了价之后，我才说出自己真正要买的那本。这种办法初试很灵，后来他也不上当了，凡我挑出的书，他一律都加了价码。”这是很久以前的事了，但萧乾的文字幽默、风趣、生动，很是入味。

    我很喜欢看老辈的那些文字，说着寻常话，含着人情味，透出的是历史的烟云。在《买书》中，朱自清写道：“那老板姓张，有点儿抽肩膀，老是捧着水烟袋，可是人好，我们不觉得他有市侩气，他肯给我们这班孩子记账。每到节下，我总欠他一元多钱。他催得并不怎么紧，向家里商量商量，先还个一元也就成了。”那种平民化的书铺，店主和和气气好说话，小生意做得很灵活，就像近邻让人常来常往。

    《买书记》的书外故事也着实好看。阿英的那篇《访书琐忆》写于1986年，忆及上海复兴中路淡水路口曾有一家春秋旧书店，主人严氏，会装订古籍。上海解放之初，阿英曾请他补过旧书。有一天他对阿英说，过去他曾在宁波一户人家装书，这家的主人不懂书，但喜欢书，只要送到门上，不论完缺一律收入，出价大约是明版白棉纸书每本一元。当时宁波市面上的好书是很多的，散出的浙东故家藏书集中在这里，所收满满一屋旧书虽然大半是残本，但确也有不少好书。当时主人已经80多岁了，住在上海，藏在宁波的书已散失不少。阿英说：“他取得主人同意，可以到宁波去收书，不过缺少盘费，向我通融，我就借他50元，答应书到之后请我来看，选中的书作价折回借款。”

    文中记述，“大约十天以后书由轮船运到，一起有几十麻袋，只好堆在书店隔壁的弄堂里。我得到消息去看书，从清晨一直看到下午，弄得两手如漆，浑身灰土。书大半是残本，明本不少，但没有一部全书。”其实，淘书就在那一低头的瞬间，阿英谓“偶然在书堆里又发现了一包书，包书的报纸已经发黄变脆，细白皮纸的原书却没有损坏，这是四本《王状元标注唐文类》，明铜活字印书”。他颇感意外，觉得应是很少见的明初活字本。

    合上《买书记》，已是夜深人静，不由得想起自己买书的一些往事。上海福州路上有家书店，在杏花楼的隔壁，若买打折书，直上三楼。书价实在诱人，有时就一下子买上七八本。付账时，店员用一根红色的塑料绳将书叠拢捆扎，上面打结，剩出一段绳圈，以便顾客拎着回家。告别时，店员会说“再来”。