李卓立

    在上海工作后，才意识到和父母在一起时间的宝贵。趁着假期，乘兴同游。家里有两个“司机”总会引发美好的争执，我想让父母欣赏沿途的风景，因此掌舵；母亲怕我累，总提出换父亲开车的想法。

    欣赏着路边的春色，聊着世间万物。思绪还留在一家人的拌嘴中，车已经到了宁海的强蛟，真是一座名副其实的沿海小镇啊。眼前的一个个晾晒架子，晾着刚从海里捞出来的海苔，空气中弥漫着海边独有的咸腥味。往远处看，几艘小船在海面上懒洋洋地漂着，时间走到这里，仿佛变慢了。

    拍几张照，翻翻小镇的宣传册，即便只领略了小镇的大概样貌，也算是不虚此行。时间一晃到了晌午，我们三人去了边上一家不起眼的小饭馆吃饭。

    一番游山玩水后，几个普通的小菜也能让人感到满足。正吃着饭呢，一个小孩敲了敲门，一家人走了进来。店老板招呼道：“你们终于来啦，饭菜早就烧好了。”说完，店老板把热腾腾的菜端到了最大的桌上，问那个小孩：“想喝什么饮料？和我家孩子去隔壁的小店买吧。”两小孩笑嘻嘻地接过钱，跑出门外，一个还差点被门槛绊一跤。两家父母相视一笑，坐在椅子上乐呵，开始摆盘斟酒。觥筹交错中，我们三人的气氛也被带动了起来，仿佛有了乡下大桌菜过年的感觉。由于疫情的影响，今年的亲人团聚少了许多，倒是在这家小饭店里，有了“斯是陋室，惟家人则开心”的感觉。

    饭后消食，我们优哉游哉地晃荡在弄堂里。父母走在前面，我跟在后头。温和的阳光照射在父母的背上，像是给他们披上了一件风衣，我赶紧拿出手机记录下这一刻。

    时间尚早，我们开车去了乡下的奶奶家。门口支着炉子，锅里烤着笋。奶奶说，“这是给重庆亲戚寄的笋，他们又馋啦。”我笑嘻嘻地向奶奶问好，掀开锅盖，吃了一块油焖笋，还是儿时的味道。

    奶奶看我来了，便进屋拿零食。我坐在炉子前的小凳子上，玩起了烧火。我从小喜欢烧火，尽管大人总说小孩烧火半夜会尿床。奶奶抱着饼干、瓜子，招呼我吃。我一边说不饿，一边拆开了一包饼干。奶奶转身继续给炉子摇扇子，我发现奶奶的脸好像肿了，又添了几缕白发。唠叨完家常，又聊起一些伤感的话题。奶奶叹着气说：“要是你阿爷还在就好了，你阿爷听说你要来，一定会坐在门口拉二胡，等着你。”

    父亲听了长叹一声，“老爹要是以前不抽烟、少喝点酒就好了。”爷爷去世，是因为得了很重的肺病，早些年抽了太多烟。我想，这或许是父亲戒烟的原因。

    一阵暖风吹走我们的伤感，还吹来了一位“客人”，奶奶的第二个儿子。叔叔得知我们一家都来乡下，也来凑个热闹，顺便带一些刚出锅的油焖笋回家。

    叔叔和父亲在一起总有无限的话题，他俩正讨论着奶奶家的改造呢，看到我走了过来，又把话题转移到我身上。父亲说：“儿子，你已经工作了，可以向叔叔讨教几招为人处世的方法。”

    我总是觉得自己很聪明，所以既会虚心地向别人讨教生活经验，也会选择性地予以接受。叔叔是一个很酷的人，可能是因为他是我爸的弟弟，我总觉得和他之间没有代沟。有时候会希望自己也有个弟弟，和小自己几岁的弟弟一起玩应该会很开心。

    炖着的笋越来越香，奶奶准备把笋装到碗里。兄弟俩见势，一个去厨房拿碗，一个用大勺子往碗里灌笋。笋实在太多了，奶奶就说你们用塑料袋装一些去吧。叔叔开心地笑了起来，仿佛已经在晚饭桌上吃到了笋。

    在奶奶家，我不是小孩，父亲与叔叔才是小孩。母亲不得不在他俩的欢声笑语中提醒一句：“该回家了，要做饭了。”两个“小孩”才恍然大悟一般，与奶奶告别，各自开车回家。

    外公暂住我家，对于我偶尔回家，外公也是满心欢喜。父母去买菜了，我和外公坐在客厅的沙发里聊天。外公会问我上海这上海那，上海应该是他们那一代人梦寐以求的地方吧。

    外公90岁，仍喜欢外出和人聊天，讲他的几个孩子，讲他的几个孙子，外公以自己的后代为豪。出门时，外公会戴上他的假牙，滔滔不绝地向他的同龄人讲述他的后代。

    和我聊天时，外公没有戴假牙，气势似乎没有那么足。我总觉得每个人都有自己情绪、状态的开关，假牙就是外公的开关。我也乐于向外公分享我的故事，因为听后辈的故事也是外公的人生乐趣。

    父母回来了，买了好多菜。父母笑着对我说：“今晚外婆也会来吃饭。”外公的眼睛里闪过一丝的惊慌。外公和外婆离婚10多年了，虽然外婆经常来我家吃饭，但外公还是有些许的神色变化。

    外婆到我家只要坐15分钟的公交车。外婆年逾八十，嗓门仍然洪亮。我架不住外公外婆连番的嘘寒问暖，跑到厨房帮父母做菜去。饭桌上我又是主角，都在给我夹菜，都在问我工作。其实我更喜欢默默地吃饭，看着两对老夫老妻拌嘴。

    生活琐琐碎碎，在琐碎中总会泛出一些光和暖意。以前讨厌父母的唠叨，现在想来，这大概就是家的味道。