张晓红 

    梅雨期过后，进入三伏天。家乡习俗，需要晾霉，就是把已经收起来的或贮藏多年的衣被等晾晒一下，去除因梅雨带来的潮气。

    我有两大皮箱的旧衣服。那皮箱是从太祖母手中传下来的福建大皮箱，有樟木箱那般大，足见我的旧衣数量之多。依照母亲在世时的习惯，必要在三伏天的阳台上，打开大皮箱盖，把衣服抖开来，有的晒，有的晾。

    看见那些已经静静地躺了很多年的旧衣服，清代诗人周寿昌的七绝《晒旧衣》就浮现脑海：“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕。”语言朴素自然、明白如话，道出了人们对于旧衣的特殊感受。

    虽然日渐衰老的容颜、已然发福的身形，让我没有勇气和兴致，哪怕只是伸出胳膊去试穿一下。可终究还是不舍旧衣——这一切，都是为了情！

    这一件绛红色牡丹花图案的织锦缎的轻薄丝绵外袄，是母亲为我缝的嫁衣。修身、收腰、精致、玲珑的样式，传统精美的盘扣。几十年岁月已过，这件红艳而不媚俗的嫁衣，在夏日阳光的映衬下，依然流转着当年衍生的喜悦，似乎定格了新嫁娘娇羞答答又俏丽妩媚的模样。我的手在这件嫁衣上轻轻地摩挲，母亲密密的旧线痕，依然铺展着满腔的爱意。对于慈母的思念，已然超越了对衣服本身的珍爱——这件嫁衣怎忍丢弃？

    那一件鲜红色全毛细绒线织成、当时称为“蝙蝠衫”的宽袖紧腰身的毛衣，沉淀了我的青春记忆。在我的葱茏少女时代，从来没有大朵大朵的玫瑰在衣服上绽放。一件蓝卡其外衣，内衬粉白的府绸布衬衫，是当时最傲娇的时装。改革开放以后，镇上新开了几家超市，出现了上海产的“皇后牌”全毛细绒线。于是，我就和厂里一位要好的女伴一起，毅然决然地将毛线买了回来。我们约定，手工织一件当时最时髦的外穿毛衣，织成以后，两人要同时穿去厂里，不准脱下，不准罩外衣。但那时的我，经常加班加点，哪有心思和精力坐下来织毛衣。母亲就接手了这个活。她说我白润润的脸盘，穿上红毛衣肯定好看。母亲放弃了看电视连续剧和午休时间，坐在窗边的桌子旁，修长的手指缠绕着鲜红的毛线。母爱的光辉，在秋意渐浓的午后，氤氲开来。

    那几件丝绸衬衣，有澄清鲜丽的湖蓝色，有禾秧般明媚的翠绿色，还有华贵秀雅的粉紫色，衣襟间似留有栀子花的清香。因为我喜欢家乡初夏时节的栀子花，衬衣上多有栀子花的图案在摇曳。

    我的青春是安静淡然的。喜爱阅读，喜爱写作，总有一股书卷气缭绕其中。我的服饰打扮受母亲熏陶，偏爱清雅大方的花色和样式。衣饰的悦目，娟好的形象，遮盖了身体上的缺陷。我不但能微笑着自信满怀地迎接每一天的来临，还能把满心的喜悦和热情传递给别人。

    这些缤纷灿烂的绸衣衫，柔如清泉，滑如凝脂。我静静地看着，几十年的光阴，如流水潺湲流过。

    在诸多的色彩艳丽的旧衣中，还有一套母亲收藏的土布衣裙。大圆角本白布的上衣，黑粗布的折褶长裙。母亲曾拥有过许多绸缎的衣服，唯有这套细细腰身不盈一握的粗布衣裙，保存了下来。当年日寇入侵时，镇上的老百姓抵制日货。母亲在镇上的时敏小学任代课小先生，带领学生参与了这一爱国运动。她用太外婆自织的土布，缝制了这套衣裙。穿着它，母亲参加过抗日示威大游行，穿着它，上台给学校师生演唱抗战歌曲。母亲也曾有照片留下来：月白的衣衫，黑色的长裙，齐耳的短发，像一朵美丽娴静的百合花，开在70多年前的阳光下。

    终究，晾霉以后，大皮箱里的所有衣服，还会留下来。