陈峰/文 王瑛/摄 

    从窗缝漏进一道光线，斜照在母亲身上，正是午后时分。

    母亲在忙什么？只见她双手浸在瓦甑里，就着一个纱布袋，反反复复使劲地揉搓。我问，“姆妈，你在干什么？”

    “你哥发烧了，做木莲冻。”母亲瓮声瓮气说，听得出来，她把力气花在揉搓上了。

    啊？木莲冻，就是阿婆在樟树下叫卖的木莲冻吗？就是母亲舍不得花钱买的木莲冻吗？有没有听错？

    是的，是的。原来母亲会做，真是太好了。

    我急着过去，看看有什么可以帮忙。每当这时，我就想讨好母亲，让她觉得我是三个小孩中最乖的一个。漏进来的一道光线在母亲身上盘旋，像追光灯跟着，这让母亲隐去了平时的严厉，变得温婉可亲。

    “你去打桶井水来。”母亲瓮声瓮气吩咐。

    要是平时，我可不愿意干这重活。可这会儿，小哥躺在床上“装死”，哼哧哼哧，大哥“不知死哪里快活去了”（这是母亲经常数落大哥的原话）。所以现在，这事只能轮到我了。

    打井水是个技术活，打的次数多了，手就有了“范”，这难不倒我。井潭边虽然浇了水泥，常年潮湿的地盘还是青苔遍布，得小心避让。经常有小孩子滑倒，来个猪啃泥，让人看到，指指点点能笑话半天。

    回到家后，母亲又支使我，去门口掐几瓣薄荷叶，捣成汁。汁液滴进水瓶中，成了清清凉凉的薄荷水。我好奇地看着，透明的胶状液从布袋中缓缓析出，慢慢凝合。桶里的井水，阴森森的冷，瓦甑放进桶中，盖了顶草帽。当然，不能让井水漫进瓦甑。

    母亲规定了时间，两小时后才能拿出来。“嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒”，桌上的闹钟，图案是一只小鸡在啄米，一分钟二分钟……五分钟才走一个数字，真是慢得人昏昏欲睡。有人叫我去玩，不去。时间过去了许久，小哥好像算准了时间，一骨碌，起来。见此情形，他准备去掀草帽。这时，天边突然滚过几声响雷，小哥停顿了一下，我上去阻止，“哥，还有五分钟呢。”小哥白了我一眼，“真是死脑筋。”

    小哥掀开草帽，瓦甑里面是一块晶莹剔透的“冰”，我用指肚轻轻一压，有弹性。母亲闻声过来，“慌什么慌，一边去。”

    这时，天光黯淡下来，要下雷雨了。母亲脸上暗沉沉的，那道光线早已断了，碎在地上。母亲又恢复了平时的严苛，用勺子把一片一片的木莲冻舀进碗中，淋一勺糖水，滋几滴薄荷。

    我和小哥坐在廊檐下，捧着碗，晶晶亮的木莲冻躺在白壳碗中，用调羹轻轻一碰，木莲冻颤颤巍巍，晃了晃，黯淡的天光霎时亮堂了许多。

    母亲第一次做木莲冻，疑似失手，因为木莲冻一舀就碎，化成冰水，但我们谁都没说，囫囵吞下，直夸好吃。小哥因为发烧连喝了两碗，据他自己说，浑身舒坦，热度是真的下去了。

    后来，母亲在家里再没做过木莲冻。村里的阿婆每年夏天会做木莲冻，在香樟树下设摊，她请家里刚上学的孙女在黑木板上，手写三个歪着腰的粉笔字：冰木莲。一旁置着铝铅桶，用来洗碗，还有盖着纱布的搪瓷脸盆，里面荡漾着木莲冻。每次经过，我总要舀上一碗，加糖，扎洞的塑料瓶“嗞”地喷出几柱薄荷水，这味道过喉难忘。等我上高中时，听到一首凤飞飞的歌《凉啊凉》：“我又来到大海边，看着海浪和蓝天……清凉的海风吹啊吹，我爱夏的滋味……凉啊凉啊凉啊凉，阵阵凉风吹得我哦……”霎时，心里涌上木莲冻透心凉的味道，夏的味道不就是木莲冻的味道吗。

    木莲冻是苏浙一带的消暑饮品，不知道它在民间流传了多久。后来我知道了四川凉糕、福建石花冻、梧州龟苓膏，想来应该师出同门吧，如果可以搭点边，那木莲冻的历史大约也有千年了。

    不过有一点弄清楚了，那时候民间做的木莲冻，原料采自薜荔，老屋的石墙上爬满了它枝枝蔓蔓的身影。那时候，阿婆剖开薜荔，取出木莲籽，做出一碗碗木莲冻，沿街叫卖，“木莲冻——吃嘞——木莲冻”，悠长的叫声勾着我们的魂。吃下去的，岂止是清凉，还有流光，盛夏的流光。