北岛来诗刊社，与众诗人合影留念。左起：孙武军、舒婷、北岛、王小妮、某青年诗人、杨牧、徐敬亚

    柴 隆

    上世纪80年代中期，我住定海舟嵊要塞区政治部家属院三号楼203室，楼上304住着干部处孙处长一家。我家说胶东话，他们是一口烟台口音。

    某个夏日午后，爸爸送我上学，楼道口，撞见一个一米八多的男青年，正弓着腰锁自行车，挂在车把上的网兜里，有个半新不旧的篮球。那个身着蓝色运动衣的青年，若摘掉黑框眼镜，与电视里男排队员汪嘉伟颇有几分相像。看见我们，他点了点头，取下球转身上楼。

    爸爸说：“没想到武军是个诗人，老孙家的大公子出名了，整个政治部都知道。”七岁的我，脑海里浮想着“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”

    早在1980年4月，《诗刊》“新人新作小辑”中发表了孙武军的《回忆与思考》等两首诗。7月的一天，尚在舟山师专读大学的他，意外收到《诗刊》编辑部来信，通知他去北京参加首届“青春诗会”。

    1980年7月20日，孙武军走进北京虎坊路15号诗刊社，这是一个金合欢花盛开的旧大院。他的心都快跳出来了！《诗刊》是中国诗歌的最高刊物，在那个年代写诗的青年人心中，它是一座神圣的殿堂。

    上世纪70年代末的思想解放运动，引发了整个中国诗歌的井喷，开启中国诗歌一个黄金时代；而第一支响箭，就是1980年夏天的首届“青春诗会”。一群青年诗人成为时代大潮的弄潮儿。

    7月21日上午，孙武军和舒婷、顾城、叶延滨、张学梦、杨牧、江河、梁小斌、王小妮、徐敬亚、徐晓鹤、梅绍静、徐国静、常荣……走进了诗刊社会议室，主编严辰，副主编邹荻帆、柯岩，编辑部主任邵燕祥分别作开班讲话，热情洋溢的邵燕祥还即兴朗诵了他的诗《竹林》。

    那是一个纯真的年代。来自全国各地的17位诗人，像17条欢快的小溪汇流到一处，志趣与诗情在一起澎湃，青春与理想在一起闪光。虽首次见面，早已从作品中觅得知己，一见如故的他们，喊着叫着，热烈地攀谈。在7月22日的日记里孙武军写下：“这两天比我以往两年的写诗都有收获。如果说幸福，现在我就是最幸福的人……”

    他们如饥似渴地聆听艾青、田间、臧克家、贺敬之、李瑛、黄永玉、张志民、蔡其矫、袁可嘉、乌兰汗等前辈授课。孙武军做梦都没想到，他能和艾青见面握手。

    在青春诗会上，孙武军平生第一次接触到西方现代主义诗歌。诗人江河带来一摞香港出版的法国象征主义诗歌，有波德莱尔、马拉美、魏尔伦，孙武军和同寝的徐敬亚一有空就在寝室里抄录。袁可嘉老师的授课正是讲他刚编译完成的《外国现代派作品选》。那年夏天，孙武军诗歌的世界正逐渐打开，他为之着迷，自此奠定今后诗歌创作的风格。

    开班不久，北岛来诗刊社，带了一摞他铅字油印的诗集《陌生的海滩》，这是他第一本诗集。北岛到孙武军寝室里说送你吧，孙武军说还是买吧，你这么多人也送不起，递上5角钱。北岛笑了笑，说还真送不起。

    《诗刊》副主编柯岩是孙武军的指导老师。她读了诗，说他各种风格都能写一点，但不突出，劝他找到自己的风格。舒婷看过他的诗，说“伸开五指不如捏紧一个拳头打出去有力”。那时的孙武军，诗歌尚处在启蒙探索阶段，充满渴望的汲取，诗魂正待成熟。

    一天很晚了，隔壁传达室说一个四川来的诗人刚下火车，没地方住，徐敬亚忙爬起来。不一会儿，他带来一个极瘦削苍白的人，一介绍竟是如雷贯耳的流沙河。徐敬亚把床让给流沙河，孙武军和《草木篇》作者、大名鼎鼎的“右派”同睡一室。流沙河也参加了一次诗会的小组讨论，温和谦逊，全然不像他的诗那么刺人。

    青春诗会要出专辑，让每人在作品前写小记。孙武军趴在桌上写着：“我诞生在海中……”张学梦看见笑他：“你是两栖动物啊！”《诗刊》10月号发表了青春诗会专辑，专辑编者语的最后，引用了他的诗：“世界不会因为没有我的歌而失去生命，可我没有这支歌，就会枯萎得没有一点颜色。”

    8月21日是分手的日子。前一天他们在北戴河，孙武军与顾城坐在沙滩上谈了很久，那是一双从未真正笑过的眼睛，敏感而悲哀，不时似有寒流掠过，1980年的夏天，可能是顾城最难得的愉悦时光。是夜，顾城和常荣偷摘了招待所中的梨，在寝室里顾城拿小刀把梨切开分给大家，说这是“分梨（离）”。诗会结束，在诗刊社分手时，舒婷给孙武军留言，在小本上写了一首小诗《赠海边的孩子——孙武军》：

    “我在海这边／你在海那边／我们的歌声互相汇合／流荡在时代的风里

    你在我心中／我在你心中／我们都在／海的怀抱里”

    1980年的那个夏天，诗歌就这样眷顾了23岁的孙武军，一场最美好的、诗的洗礼。青春诗会是他人生的里程碑，在此后崛起的朦胧诗运动之中，孙武军也成为中国朦胧诗的代表性诗人。

    时光流转，30多年后，老爸竟从宁波电视台三套《江南话语》栏目里认出了孙武军。从青年到中年，换了一副金丝框眼镜的他，时不时亮相荧屏，充当《江南话语》主持人，任栏目的撰稿、编导。他参与主创的《潮起千年》《寻迹白云庄》《张苍水》等电视文学作品十多次获中国广播影视大奖，《江南话语》获中国广播影视大奖优秀栏目成就奖，皆为中国电视文学的最高奖。

    “他终究还是个诗人！”老爸感喟。可不是吗？诗歌生涯成就其电视生涯。他毫不悭吝地将诗歌的深邃、想象与意境，通过视觉语言星星点点表达于电视文学作品中。孙武军继续在《江南话语》中写下一首首“诗”，把《回忆与思考》化成《记忆中的过年》；把许仙、白娘子，把牡丹灯笼写成诗一般的朦胧……

    有些人，这辈子注定会再相逢。一次，《江南话语》栏目组拍《缸鸭狗》找到了我，从此我又见到了记忆里那个无限热爱诗的大哥。如今孙武军已退休，我面前的他，有着奈保尔笔下的布莱克·华兹华斯的忧伤，伴随无限的诗意，我们再叙舟山部队大院，谈首届“青春诗会”，聊着独立之精神、自由之思想。

    他的眼神里依然闪烁诗的光芒，他的肉体里活跃着诗的灵魂。他步履不停追求着诗意，让思考、爱与希望伴随生命尽头。虽然他有许多年不曾写诗，但又在诗意中复活。他最近出版了他的首部诗集《在这一天失恋》，90后女儿孙天衣为老爸画插画。这本有着自传性沉重意味的诗集，在女儿的色彩中，充满丰富的声响。

    多少年了，他的敏感一如既往；多少年了，他艰难地认识自我，以自我去探索人类的秘密；多少年了，他充满理想，追求希望。当上帝创造了人类之后，诗歌便接管了一切。诗意成为诗人的血液，孙武军除了欣然接受它，还有别的选择吗？答案是没有。