林 彡

    祖母姓张，娘家在张家舍头。

    张家舍头是镇上的一个地名，意思是张姓人家聚居地，这一带的老居民几乎都姓张。舍头是一种约定俗成的口语化叫法，据说是从前绍兴移民迁居到此后形成的。不仅仅张家，从《庵东镇志》里收录的《庵东镇建成区图》（2017年）上看，附近还有施家舍头、王家舍头、朱家舍头、冯家舍头、史家舍头等多个姓氏的舍头，不过张家舍头在镇上最居中的位置。张家舍头东边和北边靠河道，南到人和街，西至庵余路，相当于镇上一环以内的地段。

    回过头去想，当年我奶奶离开热闹的镇中心，嫁到七塘以北僻静的丁大兴，也算是一种“下嫁”了。奶奶的娘家亲人们，当然大多还住在张家舍头。后来我爷爷唯一的妹妹，也就是我的姑奶奶，则嫁到张家舍头，嫁给了我奶奶的一个堂弟，丁、张两家亲上加亲。我的这位姑爷爷，我爸从小管他叫“小舅舅”，大约叫惯了，所以即便后来成了自己的姑父，到现在还是不改口地叫他“小舅舅”，显得更亲热。

    姑爷爷曾是我们镇上的“首富”。他办轴承厂起家，凭着聪明才智，一路发达，成为上世纪八九十年代小镇上“先富起来”的代表人物。轴承厂老厂就开在人和街和庵余路的交会处，离张家舍头很近。小镇居民第一次见到金发碧眼高鼻梁白皮肤的老外走在街头，身边陪着个女翻译，那正是轴承厂业务最兴旺的时候，外国客商亲自过来看产品。

    市场经济大潮下，发财是条硬杠杠，有了钱说话就响亮，于是民营企业家们一个个扬眉吐气起来。姑爷爷无形中成了我们家族最有威望的人，凡遇大事，大伙唯其马首是瞻，家族聚会，必要等他到了才开席，当然也必推他坐首位。家族中出了个“领头羊”似的强势人物，是好事，换个角度看也未尽是好事，后辈们都理所当然地认为傍着“小舅舅”就有饭吃。我爸就在轴承厂里跑运输，我妈就在厂门口开小卖部，分厂交给两个亲外甥打理。姑爷爷像一棵大树，为栖息树下的三亲六眷遮风挡雨，同时也遮挡了他们的目光。

    姑爷爷发迹后，他在张家舍头的老宅就被扩建成一座别墅似的新宅，相比左邻右舍依旧低矮简陋的老房子，尤显豪华气派。这新房子安上大洋门，一圈都竖起了高墙，中庭挖了个大水池，布上管道可以喷水亮灯。二层的小洋楼，顶上装了卫星锅，听说可以接收到香港电视节目的信号。屋内的装潢，极尽那个年代小镇富户的奢华。

    我总爱去姑爷爷家玩。那么好的房子，谁不爱去呢？反正我平常就呆在我妈的小店里，离那儿也近，只要跟我妈说一声“我去张家舍头了”，她就知道我要去姑爷爷家了，也很放心我一个人走过去。姑爷爷家实在有太多好东西可以让我大开眼界。在他家，我头一次见到贴着“王朝”“张裕”标签的葡萄酒，还有许多不知名的洋酒，XO啦、白兰地啦、威士忌啦；姑爷爷卧室的橱柜上摆满了各式珠光宝气的工艺品，看得我眼花缭乱；姑爷爷有一对儿女，表叔会带我玩电脑游戏，表姑妈会教我弹钢琴，都是那个年月里的稀罕物。

    上世纪90年代初的小镇上，连桑塔纳轿车都很少见，姑爷爷却早早拥有了一辆日本进口的皇冠轿车，车身漆黑锃亮，泊在门外空地上，别提有多耀眼。我生平第一回坐轿车，坐的就是姑爷爷的这辆豪车，那时我还坐不惯，会晕车的。可是姑爷爷喜欢带我坐车，我是丁家的宁馨儿，我妈说我还在吃奶的时候，有一阵是寄养在张家的。姑爷爷有时候带家人出远门谈生意，也会带上我，他们给我套上小西装马甲，像个小洋人，带到客人面前也不露怯。可是我坐不住，记得有一回姑爷爷一家坐在宾馆房间里和客人洽谈，刚开始我还坐得规规矩矩，但没一会就觉着沉闷了，实在憋不住，就起身走出房门，大人们以为我去上厕所，也没在意，其实我是跑到外边透透气，在长长的过道里跑来跑去，摸摸这看看那，等到玩够了，再回房间去。

    我小学是在镇中心小学读的，学校在元祥路上，与张家舍头同属元祥村，班里好多姓张的同学来自张家舍头。我的同桌张某婵是个瘦瘦高高的女孩子，她就住在姑爷爷家前面；副班长张某尔，她家在张家舍头靠近人和街的位置，跟我堂姑父家是邻居。张某尔是个能说会道的小姑娘，我们同一批选上班委，班主任把我们七八个人一起叫到办公室，问各自的分工意见，大家都忸怩着不张口，只有张某尔第一个表态，而我那时候已颇有几分傲气，心想自己的才干还用说吗，老师你应该有这个眼力。后来张某尔当了副班长，臂上戴三道杠，而我只能戴二道杠，排名还居末，分管的工作富有当年的时代特色——推广普通话。我最近一次见到张某尔，是在电视新闻上，她作为新区的优秀工人上台接受表彰；还有一位男同学张某峰，他家在镇南边，但他爷爷家在张家舍头，小时候他经常拖着鼻涕，我们都叫他“鼻涕大王”。

    近年回镇上的时候，我特地开车去张家舍头走走。车从人和街拐入东边靠河道的那条路，路还是那么窄，河水依然还在流。我记得河道东边原先沿河还建着一排矮小逼仄的房子，比河面高不了多少，有一年发大水，河水漫过底下那排房，房主忙不迭地在房里舀水往外倒。车开到张某峰爷爷家旁边那个路口转弯时，不知道是我高估了自己的车技还是小路实在狭窄，车后侧竟然生生被墙壁剐蹭出一条长痕。我一边心疼一边纳闷：以前姑爷爷的皇冠车也从这里过？

    车子很快经过姑爷爷家，大门紧闭，庭院依旧，只是人去楼空，姑爷爷早就举家搬到宁波城里定居了，只留了张家舍头的一个亲戚代管他家的老房子，偶尔进去打扫打扫。

    车继续往西开，路北边又出现河道，河对岸是化工厂旧址，高高的烟囱，这么多年，一直孤独地耸立在那儿。上小学的时候，镇子上空一声巨响，消息迅速传来，是化工厂爆炸了，我们班有家长在化工厂上班的同学，马上哭爹喊娘地跑出教室。

    到底上一个陡坡，车开到了庵余路上。路的南边不远，就是姑爷爷轴承厂的老厂，如今已改成汽车配件厂了，路的北边就是分厂，子侄辈终究没能把姑爷爷的心血发扬光大。

    我也要回宁波了。我和姑爷爷一样，我们都选择了离开。