桂晓燕            

    老宁波都知道这句老话：“木拖木拖，三年好拖；三年拖过，还好烧火。”这反映出老底子宁波人是多么勤俭节约、精打细算。一双勿值铜钿的木拖鞋会拖三年；三年拖过，木拖早已鞠躬尽瘁，还要把它送进炉子当柴烧，让它真正发挥余热。您说“做人家”勿“做人家”？

    木拖大概是世界上最简洁的鞋子了。从前勤俭持家的宁波人，经常自己动手做木拖。找一块厚度适宜的木板，画好鞋样，用锯子锯出来，就是两只鞋底；再找一条帆布之类的材料，裁好长短，用几颗小钉子往鞋底上合适的位置一钉，一双纯手工打造、绿色环保的木拖鞋就问世了。

    当时的木拖鞋大致上有三个用途：一是热天里穿。在塑料凉鞋尚未普及的年代，一到夏季，墙门里就会响起“的笃的笃”的木拖声。左邻右舍男女老少，几乎每人脚上都拖着一双；二是浴室里穿。从前居民家里都没有浴室，冬天洗澡就得到街上公共浴室去，那里备有公用木拖；三是当雨鞋穿。那时候，雨鞋也算得上奢侈品，所以有时候就用木拖来代替。老宁波将发生洪灾或内涝称为“做大水”，从水里蹚过去就叫做“尥（音‘了’）大水”。穿着木拖鞋“尥大水”，是小孩子最兴奋的事情。还有干脆赤着脚在水里蹚，做赤脚大仙的。

    大家知道，今年入汛以来，长江中下游遭遇强降雨轮番来袭，引起南方多地洪水泛滥，也就是老宁波说的“做大水”。当地民众正在奋力抗洪抢险。我们炎黄子孙是富有智慧和实干精神的，上古时期的大禹能治好黄河，难道今天的民众会输给长江吗？

    再回到木拖的话题上来。木拖原名木屐，历史非常悠久，和我们宁波还有特殊的渊源。据文献记载，中国人穿木屐的历史至少有3000年，而考古发现的木屐实物历史更早。1987年，宁波江北慈湖新石器时代晚期遗址中，出土了两只残存的木屐（都为左脚所穿，不是一双）。据研究，这两只木屐距今已有4000多年历史，可谓是木屐的老祖宗。

    中国历史上最著名的一双木屐，当数晋文公重耳为纪念介子推所制的那双柳木屐了。相传晋国公子重耳在流亡途中饿得昏倒时，他身边的介子推割下自己腿上的一块肉，熬了肉汤让重耳喝，救了重耳。19年后，重耳复国当上了国君，就是春秋五霸之一晋文公。晋文公时来运转，大举封赏曾跟随他流亡的功臣，偏偏忘记了最该感谢报答的救命恩人介子推。晋文公经他人提醒后追悔莫及，立刻带人去寻找介子推。而在此前，不愿争功邀赏的介子推，已经带着老母退隐绵山。晋文公命人三面放火焚山，想逼介子推从另一面出来，谁知还是不见介子推踪影。最后发现介子推已和他的老母一起，抱着一棵柳树被烧死了。晋文公见状悲痛不已，命人用这棵柳树的木料，做了一双木屐，穿在自己脚上。他常常低头看着木屐，或听着走路时木屐发出的声音，叹息道：“悲乎，足下！”渐渐地，“足下”一词便从追忆故人，演变为对人的尊称了。这双柳木屐，是和感恩联系在一起的。

    南北朝时期，南朝宋国的永嘉太守谢灵运，性喜游山玩水。为了登山时便于保持身体平衡，他创造了一种在鞋底下装有活络木齿的木屐。上山时卸掉前齿，下山时卸掉后齿，这样行走起来“得心应脚”，十分舒服。李白名作《梦游天姥吟留别》中写道：“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”谢公屐因而也名扬天下。这双谢公屐，是和大自然联系在一起的。

    纵观历史，任何服饰鞋帽被人们接受和喜爱的程度，都离不开其所处社会的发展水平，以及人们相应的审美情趣。春秋战国逐渐普及的雨鞋木屐，汉代男女争相穿着的时尚木屐，东汉首都洛阳女子嫁妆中必不可少的彩绘木屐等等，如今早已消失在历史的长河中。阿拉宁波人“三年好拖”的朴实无华的自制木拖，也已被轻便漂亮的海绵拖鞋取而代之了。然而，无论时代怎样发展变迁，诸如感恩图报、热爱自然、勤俭朴素等中华民族的传统美德，是不会过时且历久弥新的。