◀货郎和拨浪鼓

▲铃铛

▼吹牛角号的行商

▶打竹梆子的更夫

    桑金伟 文/摄 

    本文所述的响器是广义的，即可以发声的器具。而狭义的响器特指由鼓、锣、铙、钹四件敲击响器组成的民间乐器，北方人常称其为“锣鼓家伙”，而宁波人则直呼其为“响器”，常用于戏班中或吹鼓时。

    响器不拘形状、材质，不刻意追求音色，无需其他配器，“拿起就来，操起就响”，有助于商业吆喝。人们送给它们一些可亲的名字，如“报君知”“唤头”等。

    这类用于吆喝的响器中，最常见的是拨浪鼓。它是一种古老的民乐和玩具，主体是一面小鼓，两侧各用线牵着一颗弹丸，鼓下有柄，转动鼓柄时，弹丸因受离心力而外转、撞击鼓面发出声响。

    据说，拨浪鼓很早就已出现。有人认为《诗经·有瞽》中的“鼗”(táo)即“鞉”就是拨浪鼓。拨浪鼓流行于我国各地，在世界上分布也很广。

    早期拨浪鼓是乐器，但因其敲击时无法准确有序地击中复杂的鼓点位置，而“退化”为玩具。而这正中了吆喝人的下怀：拨浪鼓单手可鼓，小巧易存，声音好听，尤能吸引儿童，有利于做生意。

    在古代，货郎们已开始摇着拨浪鼓招徕顾客，货郎担加拨浪鼓似乎是绝配。据《义乌县志》记载，早在清乾隆年间，就有农民从事“鸡毛换糖”（兑糖）的行业。“兑糖”的糖担由两个箩筐、一个拨浪鼓、一根扁担组成。箩筐用来装鸡鸭毛、盒子等，盒子里盛着糖饼、糖粒。后来，担子里的小百货渐增，才发展成真正的“货郎担”。义乌人认为，是鸡毛换糖的拨浪鼓催生了今天闻名世界之义乌小商品市场。

    梆子作为响器也很常见。别看梆子光溜溜的，其貌不扬，操用简单，然而它是戏剧“后场”不可或缺的物件，是它“笃”出的清脆声响，指挥着乐队，因此家乡人把越剧称为“的笃班”。文绉绉地讲，这种“的笃”乐器就是檀板和笃鼓。大概，檀板击出“的”声，笃鼓敲出“笃”音。

    据载，梆子又名梆板，明末清初随着梆子腔戏曲的兴起而流行。梆子应是檀板的一种，过去常用于巡更（打更）。儿时常在大人口中和电影中听闻更声，但现实中的更夫从未见过，直至四年前在慈溪的一次非物质文化遗产展示中，才目睹了打更老人拿着竹梆子做打更演示。

    著名作家余秋雨在他的《借我一生》中写道：“……当年小坝里夜航船的梆子声，也不会再有。祖母听到梆子声就起床了，点亮一盏小小的油灯，右手擎着，左手摸着楼梯护板一步步下楼，不久，灶间的烟囱里就飘出了几缕白烟。”

    另一种响器是号角。常见的有海螺号和牛角号两种。小时候，慈溪浒山四城门都有客船开行，其中东、西、北门的是“个体户”，他们各有自己的开船信号。西门开船敲铜锣，故西门有顺口溜：“快船铜锣嘡嘡嘡，开鉴‘大炮’启老王。”“开鉴”即陈开鉴，“启”是陈开鉴之族名陈启顺，其出言直率无忌如“大炮”，又是这一带快船业的领头人，即“王”。这“嘡嘡”的铜锣之声很合“开鉴大炮”的个性。北门开船吹海螺号。每每午后，老大吹着米黄色的海螺号角，从我家大门前经过，直吹到北门河埠为止。“呜——呜——”海螺号声响低沉，闷声闷气地拖着长音，与“嘡嘡”的铜锣声截然不同，这让乘船人轻易就能分辨出是去哪个方向的船。

    “铜串子”也是响器之一。过去“游方铜匠”挑着一副担子，早晨出门，走街串巷，手持五块铜片串成的“铜串子”，到那人口稠密处，手一抖，铜串子一下子散开了，铜串子互相碰撞发出一阵“哗啦啦、叮当当”的响声。手再一抖，铜串子立马收成一叠。五块铜片刻制得很精细，显示了铜匠的高超手艺。

    此外，还有哨子、笛子、铃铛等响器，不一而足。

    最实用的当数既是工具又可作响器的器物。这类器物中，我印象深刻的有两样：

    一是卖“笃笃糖”用的小铁锤和呈大写“L”形刀的组合。含在嘴里又软又韧的“笃笃糖”，冷却后倒很脆，只要用小锤在刀背上一“笃”，就能“笃”出任意大小的糖块。卖家招揽生意时，只需将刀放在手心上，小锤击打刀背，就能发出清脆的响声，省却了累人的吆喝。

    二是过去宁波载客三轮车上发声的气囊。不久前我问一位“老宁波”：“老早，宁波‘嘎咕、嘎咕’响的三轮车，你还记得吗？”“怎么会忘记呢？阿拉宁波人叫其‘捏捏蔀’，格侬晓得伐？”

    这种土红色的橡胶气囊呈椭圆形，朝下有个出气口，内装哨子，当手按捏气囊时，就能发出有趣的“嘎咕、嘎咕”声。气囊安装在三轮车的把手上，车主一边骑车，一边捏它。发出的响声，既可代喇叭警示人，又是招揽顾客的信号，一举两得。记得1967年，我首次到宁波城区，听到“嘎咕、嘎咕”的三轮车声，觉得好生有趣。

    利用工具作为响器的还有很多，如做大饼、油条的师傅，会有意识地将手中的碾棍子与桌台板的碰撞声搞得很响且有节奏，中间再插入几下刻意敲出来的响声，所谓“花点子”，以增加节拍感来吸引买主。这是熟练劳动带来的乐点，正如劳动带来了歌舞。

    如今，这些响器在我们的生活中渐渐消失了，因为有了好使而便宜的录放机，它能把录下的吆喝声不断地播放出来，从此再也无需动嘴和动手了，这也算是一种进步。但是，录放机用滥了，就会严重失真，而且也失去了吆喝原本的活泼和生动，就如超市喇叭从早到晚的重复吆喝，反而使人烦得只想绕道而去呢。