方岩

    上世纪七八十年代那会儿，宁波的冷饮店都是国营的，且少得可怜，用手指头一扳就能数过来。开在开明街的人民浴室，一到夏天就变身为冷饮店。鼓楼附近也有一家，我们叫它“天宁冷饮店”。“人民”和“天宁”是当时市区里规模较大、地段较好的吃冷饮地方，顾客一拨接一拨，桌子频频“翻台”。住在西乡那只“角”的宁波人，大多会光顾天宁冷饮店。自然，对于当年的孩子而言，吃冷饮是件奢侈的事情，去之前常常兴奋得睡不着午觉。

    冷饮店里，冰镇甜力糕是我的最爱，以至于今天一想起它，仍然舌下生津。甜力糕状似现在的木莲冻，但口感比木莲冻来得“凝结结”。甜力糕7分一份，价廉味美，颇受大众欢迎。它通常用宁波本地山粉加水加绵白糖和少量色粉，按比例搅拌成稠糊，待冷却，放入冰柜；凝固之后，用长条形的西瓜刀把它们切成七八厘米见方的块状物，放在盘子上出售。

    记得13岁那年暑假，我与小伙伴阿峰、阿杰结伴从位于西门外的老宅沿着西郊路，过西门板桥，穿望京路，再顺着中山西路，走了三站多路，直抵天宁冷饮店——省下乘坐公共汽车钱，就为了吃冷饮。入店，只见两台沪江牌吊扇正卖力地快速转动，将冰柜上方的冷气传送到店堂各个角落。几张八仙桌有序地摆放着，每张桌子配四把长条板凳，顾客满坐，我们只好站着静候。

    “先把冷饮点好吧。”我提议道。

    我们三个把父母给的零花钱从各自裤兜里掏出来，交给年长的阿峰。“点一碗西谷米、一杯果子露、三块甜力糕、三只冰淇淋……”我们指着店里的价目表，有商有量地告诉服务员。

    翠绿色的冰淇淋球，装在搪瓷碗里，一只碗盛一只，戴白帽子的服务员端来时上面还冒着缕缕冷气。冰淇淋甜而不腻，有一股牛奶和鸡蛋香，像是今天哈根达斯的“雏形”。冰淇淋球易融化，故而最先被我们“消灭”。吃完，阿峰拿来两只空碗，把西谷米一勺一勺地均分，大家相视一笑，继续开吃。少顷，分喝果子露。这是一种酒红色、比汽水好喝的饮料。几口下肚，就会打出一个舒服的嗝。压轴美味是我最钟爱的甜力糕。我习惯用铝皮调羹把属于自己的那份割成几小块，舀起一块，送入口中，一股透心的凉意顿时溢满口腔，继而从鼻腔飘出，接着肚皮也觉得凉爽爽的了。

    后来，宁波街头巷尾不少店铺内出现了半米多高的小型冰柜，盛夏时节，出售“紫雪糕”和易拉罐等饮料。“紫雪糕”是一种外头裹着一层巧克力的新式棒冰，四角五分一支，后来涨到五角。咬一口，外酥内绵。

    上世纪90年代，我进单位工作了。每年盛夏，食堂就会向职工们免费供应冰绿豆汤。一到下午，大伙都很兴奋，呼张三唤李四一起拿着大号搪瓷碗或搪瓷杯去食堂排队，等候大师傅往碗里、杯里打上一勺冰镇绿豆汤。个别眼头活络的会悄悄与大师傅搞好关系，那样的话，给的就是一大勺。有一次，我有事晚去，大师傅笑眯眯地把铝锅底的冰块绿豆全给了我，我激动得连声道谢。那时的夏天没有空调，快被热昏的我们捧着冰绿豆汤回办公室慢慢享用，然后心平气和地把手头的活儿干好。

    夏日炎炎，回想当年吃冷饮的情景，会平添一份凉意。如果我没记错的话，早年白糖冰棍，4分一支，绿豆棒冰5分一支，奶油棒冰一角一支，还有一种开胃通气的海狮牌果味汽水，1角2分一瓶。