嵩石

    妹妹在微信里跟我说，她想吃带鱼丝烤了，叫嫂子去菜场时顺便帮她看看，如有，买两斤寄过去。妹妹大学毕业后在杭州工作，后定居省城，如今外甥女都快大学毕业了。经妹妹这么一提，忽然想起，我也有好多年没见到过带鱼丝烤了。

    带鱼丝烤，顾名思义，即幼小带鱼的干制品。早年间，常见镇上的供销社水产店在路边晒带鱼丝烤。从带鱼堆里挑选出来的细小带鱼，经过粗盐简单腌制后，平铺于竹床上暴晒，小镇老街四周，时常弥漫着一股“咸克克”、香喷喷的鱼腥味。等到干透后，带鱼丝烤变成弯弯绕绕草绳似的一团。食盐具有防腐作用，干制品更便于长时间保存，带鱼丝烤是小时候常见的价廉物美的“长下饭”。

    妻子连续几天去菜场的海产品柜台，没看见有带鱼丝烤卖。恰巧有一同事是舟山人，其哥哥在宁波售卖水产品，一问，他那里有带鱼丝烤，妻子马上买了两公斤。我也有好多年没吃到带鱼丝烤了，馋它，叫妻子留了一碗，其余给妹妹寄去。

    中午，妻子将带鱼丝烤洗净，剪成寸段，放两片姜，清蒸。我在书房看闲书，远远闻到这一熟悉的味道，已是两颊泛酸，口舌生津。带鱼丝烤蒸熟后，没等凉透，我等不及，起身去厨房尝了一块，咸鲜味美，不用吐鱼骨头，还是小时候熟悉的味道。

    上世纪70年代，我读小学，正是长身体时候。傍晚放学后跟同学一起打完篮球，浑身汗臭，回到家，早已饿得前胸贴后背。那时家里没有零食吃，忽然想起后院屋檐下饭篮筲箕里有冷饭，用晾衣叉钩下来，撬两块冷饭团，再去厨房，拉开带有格子通风橱柜摇门，里面空空荡荡，只有孤零零的一碗带鱼丝烤，不由得大喜过望：此物正好下饭。塞一大口冷饭，咬一口带鱼丝烤，狼吞虎咽，也不怕噎着。未几，吃撑，心满意足，幸福感爆棚。

    家里买了带鱼丝烤，有时并不怎么饿，纯粹是嘴馋，做一会作业，去厨房捞一块带鱼丝烤，淡吃，韧的的、咸滋滋、鲜咪咪，唇齿留香，越嚼越香。

    有年暑假，带妹妹去乡下外婆家小住。临行，父母叫我带上一大包带鱼丝烤。暑假期间，正值农民一年当中最辛苦的“夏收夏种”时节，几个舅舅相互帮衬，早上天不亮就出门去责任田割稻，一直要忙到晚上天黑才回家，外婆则在家做饭忙家务。

    舅舅们每天中饭和下午点心，都要人送到田头去。有那么几天，我自告奋勇去田头为舅舅们送饭送菜，其实心里有自己的小九九：因为那些天除了一饭一菜一汤，还有一碗带鱼丝烤，我去送饭菜，半路上能够偷吃带鱼丝烤解解馋。但不敢多吃，每次只“顺”一小块，含在嘴里。绕过曲曲折折的田野阡陌，嘴里的咸鲜味一点一点稀释，快到舅舅的责任田时，嘴里的带鱼丝烤已成一点鱼糜……

    带鱼丝烤除了清蒸，妻子还尝试用糖醋、醋熘的做法，但都不及清蒸来得爽口、美味。舍去纷繁复杂的烹饪方式，用传统的简单朴实方法烹煮，这才是打开带鱼丝烤美味的正确方式。

    多年来，我是个“捧着药罐子当茶喝”的老病号。由于长期吃药，滋生各种胃病，后又新添了高血压，因而平日里尽量不吃腌制品，什么咸鱼咸肉、咸笋咸齑，很少上桌。但记忆中的美味，却正是小时候吃过的那些腌制品：带鱼丝烤、乌贼鳔肠（乌贼内脏混合物）、三曝鳓鱼、蟹糊泥螺，等等，我想，这些人间美味已经融入故乡人们的基因里了吧。