郑从彦            

    阅读艺术家之间的信札，不仅可以深入了解写信人所要表达的思想，而且还能将艺术史进行合理还原。《艺术家的书信集》一书从世界艺术史中精选出95封书信，写信人从文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到20世纪90年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼，时间横跨长达500年。在艺术家所写的每一封信中，艺术的影子能够被轻而易举地发现。更有趣的是，当他们的个人行为被有机整合后，巧妙地构成了一部有趣的世界艺术史。

    艺术永远散发着最浓郁的人类气息，就算是当时最不起眼甚至最无聊的书信，随着时间的流逝，随着艺术研究的发展，也成为人类生动直观的记录。譬如书中收录有明代书法家王穉登、明末清初书画家朱耷的两封书信，尤其值得关注。王穉登在致友人的信中，提到自己雪天躺在冰冷的屋子里，全身发冷，无法找到创作的最佳状态：“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承索诗跋漫书数语，殊不称奈何。日来尊体想渐佳，甚悬甚悬也。鲫鱼六尾，奉将一芹。穉登力疾顿首。”寥寥数语，既表现艺术家创作生活的真实，又表现艺术在不经意间透出的真切：王穉登的书法“疏密有致”，虽被认为优雅，却缺乏力度和顿挫饱满之感。“八大山人”朱耷更有趣，竟然在给方士琯的信中抱怨自己便秘和尿潴留：“弟以前日大风，感冒风寒，大小便闭塞，至昨晚小便稍得涓滴，而未可安眠也。”尽管内容乏善可陈，可艺术家这种极为自然、私密的表现形式，放至今日，可以四字概之：见字如面。想必读者读罢，必然慨叹：朱耷着实有趣、有料、有个性。

    书信是写信人情感的外在体现，其感染力表面上取决于外部可感的事物与人际关系，可实际上决定这些外部特征的总归还是写信人自己的情感特征。众所周知，情感的特点是“动”，因此读这95封信，可以真切感受艺术家们的动情、动心、感动乃至激动。友情和亲情是信件永恒的主题，感动在这里从不缺席。当达利对好友保罗·艾吕雅说：“来吧，来吧！我们有很多问题可以一同探讨（交谈）。”当米开朗琪罗对侄子说：“关于娶妻成家，除了不要太计较嫁妆，因为钱财是身外之物，没有什么比人更重要。你只需注重她的出身背景、健康状况，最重要的是秉性是否善良。”一字一句，动之以情；一点一滴，晓之以理。每一封情书都动人心魄，情真意切。弗里达·卡罗在给迭戈·里维拉的信中开门见山写道：“记住一旦你完成壁画，我们将会永远在一起，永不分开，没有争执或其他任何问题，留下的只有对彼此的爱慕。”这样直接的告白，怎能让迭戈不动心。罗丹显然不是天生的语言大师，却在给克洛岱尔的信中绞尽脑汁。这封信以“残忍的朋友”作为开头称谓，尝试从各个角度说服自己的梦中情人。“啊，我的女神，你是一朵解人意、存柔情、有智慧的花儿，亲爱的。我的至爱，让我跪在你美好的躯体前，拥抱你。”相信克洛岱尔在读到信的那一刻，她的心一定融化了。当然信件中还可以讨论工作事务，最常见的主题是“我的钱在哪里呢”。“讨钱”在艺术家眼里可是一件技术活，其难度一点也不亚于创作一件举世闻名的艺术品。伦勃朗·凡·莱茵与惠更斯的通信，就真实地再现了一位艺术家如何在合理表达不耐烦的同时，保持自尊与自持的场面。当然，更难的是要让收信人感动到心甘情愿为其准备好钱。

    本书以风烛残年的艺术家的书信收尾。托马斯·盖恩斯巴勒身患癌症，在生命的最后时刻激动不已回忆自己刚投身艺术时的画面：“很奇怪，在缠绵病榻之际，儿时的热情竟然历历在目，当时我第一次发现自己非常喜欢临摹荷兰风景画，于是每天画画一两个小时……”艺术家文字意脉的呈现、起伏、显隐，对应着其艺术生命的跌宕起伏。

    除了包罗万象的信件内容，书中的信件原图也非常珍贵。该书作者迈克尔·伯德从全球各地博物馆、档案馆中取得了信件的授权后，对原信件进行了高清影印，使得读者可以近距离观察信件的面貌。更有意思的是，不少艺术家还在书信中留下了随手之作。于是，当文字与绘画在书信中相遇，这封信俨然就变成了一件举世无双的艺术品。

    艺术家的生命是有限的，但艺术的生命是永恒的。书信的记忆依旧存在，艺术的传递仍在继续，内心的情动持续澎湃。