糟带鱼（柯以 摄）

    虞 燕 

    做糟鱼，先得制“糟”。“糟，酒滓也”，而海岛人做糟鱼讲究，不用酒渣，用原汁原味的酒酿。

    母亲擅制酒酿。糯米浸泡一夜，放进蒸笼，用大火蒸。锥形竹编蒸笼盖被白气环绕，如山尖隐没于雾霭中。糯米饭蒸熟后，摊于竹席上“纳凉”，待降温，倒进小缸里，细细密密撒上粉末状的酒曲。母亲边撒边搅拌，将糯米饭和酒曲混合均匀，最后用手压实。中间要留个洞，以便观察酒酿的发酵程度。小缸的盖子是一面大小正合适的竹筛子，为保证发酵所需的温度，筛子上还要覆上厚厚的旧棉被。数日后酒酿即成。

    糟鱼的鱼倒不讲究了，所有的鱼可以用来做糟鱼，带鱼、马鲛鱼、鳗鱼、鲳鱼等，手边有什么鱼就糟什么鱼。将洗净晾干的鱼去头尾，切块，每一块都在酒酿里充分浸润后，放进酒瓮。鱼块在瓮里打好“地基”，一层一层码好，边码边加适量的盐。最后倒入酒酿，直至漫过所有鱼块。盖上盖子，密封储存。

    那个普通的瓮仿佛有了生命，它“肚子”里的微生物正在大规模地生长、培养，化学反应轰轰烈烈地进行着，一种全新的食物即将孕育而出。

    我有事没事总会用手指弹弹酒瓮，鱼不知道糟得怎么样了？如果现在就打开，会怎么样？母亲忙进忙出，伸手拍了下我的脑袋，说，“又弹，快被你弹破了。”

    那时的日子稠得化不开，像浓浓的糖汁滴落于地，凝滞不前。等一瓮鱼的发酵，是多么漫长。我其实并没有那么想吃糟鱼，尽管糟鱼确实美味，我只是盼望着时间过得快一些。过得快一些就能长大。长大了会怎么样？不知道，长大本身就是一个代表着希冀的词。

    母亲在院角掐葱、割韭菜，婶子在围墙那边洗衣，流水声和搓洗声让她的声音显得不那么明晰。为不中断交流，要么母亲贴近围墙，要么婶子不时从墙上探出头。没有什么要紧或非说不可的话，无非就是说说各自丈夫的船出航多久了，生意如何，今天做什么菜，今年的糟鱼不知道谁家的更好些……

    婶子做的糟鱼总不如母亲的，不是略酸，就是汤汁稀薄，味道不够醇厚。究其原因，终是酒酿的问题。此后，母亲总会多做些酒酿，分给婶子。婶子端着酒酿，满满一大瓷盆的酒酿，走过台阶、冬青树和美人蕉，阳光让一切都金灿灿的，空气里都是酒香。

    糟鱼开坛的那一刻终于到来，经过两三个月，瓮里的鱼被酵熟了，而我的浮躁被滤去了不少。挖掉黄泥，揭去塑料膜，浓郁的香味，像被关了禁闭的美人，一释放，便大放异彩，颠倒众生。醇香迅速弥散，鱼的鲜香混合了酒的醇美，简直要把人醉倒。

    许多个清晨，我在糟鱼香里醒来，胡乱抹把脸，往饭桌前一坐，热腾腾的汤饭，香喷喷的糟鱼，它们把我残余的瞌睡彻底赶跑。糟鱼味美，肉烂骨酥，入口即化，鲜甜味充满了整个口腔，所有的味蕾在欢腾雀跃。呼呼呼吃完，两颊发热，浑身有力气，拎起书包出了门。

    通往学校的机耕路无遮无拦，寒风挥舞着大刀小刀，劈头盖脸而来，我听见了自己急促的呼吸声，也闻到了自己呼出的糟鱼香。跟母亲提过多次，上学路上太冷了，同学们都有滑雪衫，我也想有一件。她总是说，糟鱼是好东西，可以抵御寒气，比滑雪衫强。

    为此，我曾恨过糟鱼一段时间。