陈 云

    一日，我拄着双拐去卫生间，忽然，右边拐杖底下一滑，差点出事故。提起拐杖一看，橡胶脚垫（俗称“拐杖头”）已严重磨损，露出白色的护管塑料帽，难怪近些天拄拐走路时，拐杖落地的“笃笃”声不正常。这副拐杖头使用至今已超过五年，是该换新了，拐杖头事关我的行动安全，耽搁不得，赶紧打开网络某商务平台，选购新的拐杖头。

    我下肢残疾后用的第一副拐杖，是木质的。使用两年多后，不慎摔了一跤，人没事，一根拐杖却断成了两截。无奈，央求单位供销科同事出差去上海时代购了一副新的拐杖，铝合金的。真快，一晃已过去了三十年整。

    金属拐杖一般由铝合金管或不锈钢管做成，拐杖头有两种规格：19毫米和22毫米（胶套内径）。拐杖头是易损品，每隔三五年就得换新。我知道自己使用的这副拐杖，规格为19毫米，但之前一直买不到这种规格的拐杖头，只得用22毫米的替代，安装时在拐杖末端缠几圈塑料带，再套上去，以免滑脱。

    忽然，我在一家网店找到一款防滑的19毫米橡胶脚垫，不由得大喜过望，迅速下单、付款，两天后就收到货品，马上安装，尺寸正好，试着拄拐走路，防滑效果不错，看起来这次购物体验几乎完美。没想到使用还不到一个月，拐杖头竟然磨没了……

    拍了照，当即联系上客服，客服回复说，你是否使用过度？我说我病退在家，就在家里几个房间活动，一个月能走多少路？客服答应将情况向生产企业反馈，要我少安毋躁。过了十几分钟，厂家代表打来电话，第一句话就问我：你的拐杖是手杖？还是腋杖？我说是腋杖。他说我选购的这种拐杖头是用在手杖上的。我心里“咯噔”一下，是啊，拐杖有手杖、肘杖和腋杖之分，分别适合轻度、中度以及重度的肢残人或行动不便者使用……迅即查看我的购物记录，果不其然，商品名明明白白写着：“手拐杖脚垫一对……”至此，原因找到，都怪自己太心急，没看明白就匆忙下单，腋杖与手杖下压重量完全不同，难怪用了不到一个月拐杖头就磨光了。

    郁闷中，我打开微信，进入“区肢残人协会联谊群”，诉说自己的郁闷。未几，看到区肢残人协会张主席的回复：“怎么了？”我把前因后果一说，张主席提醒我：现在政策好，我们肢残人能够免费获得生活必需的辅具，你可以通过社区申请得到新的拐杖。我告诉他，社区小许已经为我申领到一副不锈钢拐杖，但该拐杖长短伸缩部位是用弹珠固定的，间隙较大，使用时金属管之间发出很大的“咔嗒咔嗒”声响，尤其是夜晚，会影响到家人休息，就没再用了。

    这时，群内有个叫“日出东方”的残友艾特我：“你可以买有转动头的脚垫，防滑性能好，我用了五年了，还在用”。说罢，他把网购的链接分享给我。

    我虽然用了三十年拐杖，但这种新式拐杖头还是头一次听说。点进去认真查看，原来这种拐杖头全名叫“旋转式加厚耐磨防滑拐杖头脚垫”。据卖家介绍，该拐杖头脚垫可360度旋转，单只支撑地面时，底部始终保持完全吸附地面，底纹采用八爪鱼吸盘纹路设计，能起到减震、防滑等作用，底部直径达6厘米，比普通的拐杖头脚垫增加了1.5厘米，接触地面的面积增大了百分之七十多。

    当我买到这种拐杖头并使用一段时间后，认定这真是拐杖头的2.0升级版，即使地面有水，也能紧紧吸附地面，防滑性能上佳，要是早知道有这么一个新产品该有多好，看来，有事还得多来这个群问问，残疾人之间互帮互助，信息共享，还真能解决不少实际困难。

    消除了拐杖头隐患之后，我重新打量起这副默默陪伴了我一万多个日夜的老拐杖：腋托套破烂不堪，早已辨认不出原来的颜色；腋托的硬海绵已被挤压融化成小碎块，从腋托套下面一块块掉出来；固定手把与伸缩杆的蝶形螺帽都只剩下单只“翅膀”；铝合金管的上半部被我的两侧手臂与腰身磨得光滑锃亮，下半部却因氧化而变得灰暗肮脏；中间有不少地方坑坑洼洼，凹进去一大块……

    干脆，趁这次拐杖头换新机会，全都维修一遍吧：腋托架换成定型的硬塑料，坚固耐用；腋托套、手把换成软橡胶的，柔软无味；固定手把的15厘米长螺杆，以及固定伸缩杆的7厘米短螺杆也全都换新。至此，这副历经三十年岁月洗礼的拐杖，焕发出新的面貌：元宝形的腋托简洁熨帖，绵软的手把手感舒适，马蹄状的旋转脚垫值得信赖，螺杆上蝶形螺帽泛出银色光芒。

    拐杖，我的老伙计，余生，请依旧陪着我慢慢走，走得稳，走得正，走向踏实、开心、幸福的新生活。