老 青

    身边物事不知不觉中在消失。大到一个朋友，小至一把钥匙。

    惦记起楝树。以前举目可见的楝树，现在想要找到一棵不容易。

    也想不出楝树为什么少见了的原因。

    在我鄞东老家，楝树实属寻常，路边屋角，田头河畔，随处可见。树干常常不太粗，树貌普通，但会长得高大。很少看到成群的楝树，多是一棵两棵矗立着。春暮时会开细细蓝蓝的花，当时我没有为楝树的花停下过脚步，不记得那花散发出怎样的味儿。楝树引起孩子们的注意，是在秋季，楝树已然结满了绿色的小果子，我们称为“楝树果”（果，用老家话读鼓），它小而干净，硬度适中，天然的“打仗”利器：把楝树果装满口袋，与小伙伴们互砸。如果楝树果裂开，则有刺鼻的苦味扑面而来。

    楝树枝脆，攀折时容易断裂。老家童谣：“楝树炼煞人，桑树救救命。”“炼”，宁波土话，意为摔下来。同样常见的桑树富有韧性，土方里桑树皮还能治骨伤。

    高中时参加割早稻，队间门口的几株河边树，就是楝树，树枝上挂着社员担来的饭篮，空气流通，饭菜不易发馊。晌午，大家结束了一上午的劳动，吃瓜，用饭，然后或坐或躺在楝树下。四周无边际的农田，烈日当空，楝树荫下或许有野风吹过……这片刻的休憩，直催人甜甜睡去。

    到冬天，楝树叶子掉光，果子仍一串串挂着，干瘪、泛黄。需要锐利的北风，才能把楝树果完全打落。

    老家徐同学家后门，有一棵野生楝树（自己长出来的），因为挡道，老徐把枝丫砍光只剩半截主干。以为它将死，谁知年年长新枝，越长越大。几年前村里要修路，才不得已把树移除。

    老徐告诉我，他家里传下来的几条木凳，及火柜，都是用楝树木打成的。

    我回老家的次数少，就告诉徐同学，今后如果看到了楝树，随手拍照来让我看看。

    过去了好久，徐同学回复，一时没发现楝树，他需要慢慢找。

    如果打开历史书，会发现楝树其实高级得很。在中国古典美学意象二十四番花信风中，楝花与牡丹、梅、水仙等名花列一起。南朝《荆楚岁时记》：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”当楝花开放，已是春尽时节。宋代谢逸《千秋岁》词云：“楝花飘砌，簌簌清香细……人散后，一钩淡月天如水。”这里面隐含着对春天逝去的惆怅。

    楝塘，宁波东五乡古镇曾经的一处名胜，就因为家门口种着两棵大楝树，亭亭如华盖。此屋系当地望族李氏别墅，位于汇纤桥东，紧邻后塘河。植楝树者为明代中期的李正华，他说：“楝，苦木也，吾以此示子孙。”到明末清初，楝塘的主人成了李邺嗣，他写下了著名的《鄮东竹枝词》，其中有一首记自己的家：“客来定说访天童，小白河干纤路通。每过吾门常指顾，一船吹满楝花风。”诗后自注“寒家门植双楝，故名楝塘”。

    五乡的楝树现今还有吗？

    日前，横溪王国明兄听说我忽然对楝树感兴趣，甚惊诧，他告知在亭溪岭山脚依稀看到有几棵，但不能确定是否楝树。既然如此，我打算等秋凉，去横溪转转，爬爬亭溪岭，并看看岭下究竟有没有长着楝树。