林 彡

    天气转凉，再过些时日，家中的凉席就该撤去了。宁波有的地方，管凉席叫“滑子”，用蔺草当原材料，但就全国来说，凉席主要还是一种竹制品。古人给凉席安了个雅称：玉簟，宋词云“红藕香残玉簟秋”，这个“簟”字，音同“电”，竹字头，原本就指竹席。——在我的家乡庵东镇，以做竹制品为营生的手艺人，方言管他们叫“簟匠”，而不是“篾匠”。

    我在庵东定居的最后时光是住在七二三大街北段，联排一通三的三层楼房，正门朝东，左邻右舍墙壁相连，都是一样的户型，那时候我家右边的邻居，就是一位簟匠师傅。

    至今没弄清簟匠师傅姓甚名谁，反正周边的居民见了直接叫“簟匠师傅”。他年纪应该比我爸爸大不少，我按辈分平常叫他“大爸爸”。簟匠师傅看起来很是老气，头发灰白杂乱，面庞干瘦，身前总是系着一件大号的粗布围裙，坐在椅子上，一声不吭地编竹器，最醒目的，当然是他那双手，皮肤发皱，关节凸起，十个指头时常缠着胶带，因为长年编织竹片而磨砺得粗糙不堪，那真是手艺人的手。

    簟匠师傅总在家，他不用出门干活，家中第一进房间就相当于他的工作室，墙角堆满了成捆的毛竹。庵东海濡盐碱之地，不产竹子，我小时候好奇地问他这些竹子是哪来的，簟匠师傅说是余姚四明山里的。虽说是簟匠，他却不做席子，做的都是细细巧巧的日常用品，比如淘箩、吊篮、食罩、簸箕等等。做好的成品，顺手抛到地上码着，等待买主上门来买。做簟具是个苦活，手被锋利的竹片划伤是家常便饭，更考验匠人的耐性。很多时候我看簟匠师傅蹲在那里干活，一蹲就是大半天，也不说话，唯一发出的声响就是当手头的竹片用完时，他会拾起地上的柴刀，挑出新的竹子，先劈砍成细条，然后一遍一遍地刨成竹片，竹片须刨得厚薄均匀，才能刚韧相宜，如果要把竹片箍成圈，那就得再刨薄一点。

    如此日出而作、日落而息，他看起来很孤单。簟匠师傅明明有家人，他有老伴，很奇怪的，我与他们家做了许多年邻居，也没见过他老伴几面，她好像只愿意“宅”在里屋，几乎足不出户，除了每天饭点时会叫簟匠师傅进去吃饭。听说他有儿子、儿媳，我更是从来未曾见过。

    从初中起我就开始住校，只有假期才回家。在家时我得闲暇，常常会坐到簟匠师傅边上，同他聊天。说是聊天，其实就是少年的我一个人在那里“念猫经”，簟匠师傅基本上不接话，他是一个理想的聆听者，偶尔听到什么顺耳的话，他会用赞许的目光看看我，只有在他心情特别好的时候，才会抬头跟我聊上几句，手上活计却是一刻也不停歇。簟匠师傅几乎没任何娱乐活动，他家里订了一份《宁波晚报》，他也不怎么看，倒是我时常拿来讲给他听。当年的晚报内容挺丰富，上至国家大事时政要闻，中至中考高考各个批次学校的投档分数线，下至新近流行的影视节目剧情介绍，什么都有，譬如台湾版《流星花园》中F4上的贵族学校叫“英德学院”。现在回想起来，我们曾经很真诚地陪伴对方度过了寂寞的日子。

    我家左邻，是一户卖青蟹的人家。我们方言管青蟹叫“黄蛤蟹”。很多人可能只知道浙江的“青蟹之乡”是三门县，却不知道我们庵东镇同样也是“青蟹之乡”，《庵东镇志》“大事记”中有记载：2001年2月，省海洋与渔业局命名庵东镇为“青蟹之乡”。

    我一个发小外号叫“马桶”，他爸爸常来我邻居家买蟹，看到我会笑着说：“怎么不来我家玩？马桶一个人在家无聊呢。”等我真去马桶家玩的时候，我们想打游戏机，这时马桶会语带怯懦地说：“得问问我爸爸，如果他不同意就没得打。”马桶敬畏他爸，其实我也挺怕的，马桶爸爸是镇里的干部，自带一股威严。游戏机诱惑太大，我考虑再三还是试探着说：“要不咱们一起上去问问你爸吧。”结果我俩就跟“程门立雪”似的，一直等到马桶爸爸午睡时间差不多过了，才一起轻手轻脚上楼，来到卧室外，马桶看看我，我底气不足地向房内问了一句：“大爸爸，我和马桶可以打会游戏机吗？”“不行！”房内传来中气十足的一声。我们毕恭毕敬“趋庭鲤对”，没想到换来“一票否决”，真是泄气，只得灰头土脸下楼去。

    其实我儿时去得最多的是另一个发小“老虎”家。老虎爸妈在宁波做生意，不常在家。印象中老虎爸爸是个高高壮壮的大块头。我最近一次见到老虎爸爸，已是六七年前的事，在老虎的婚礼上。我去敬酒，没想到意外看到老虎爸爸坐在轮椅上，形容苍老，反应迟钝。事先我听老虎提起过他爸已患重病，但亲见时依然觉得触目惊心。老虎妈妈见我来，凑到丈夫耳边说：“这是阿B，老虎的同学，小时候常来我们家玩的。”老虎爸爸看着我，点点头，想说话，可是嘴里含糊不清，站也站不起来。我心下一阵酸楚，连忙拉起他的手：“大爸爸，你要好好保重身体！”——那是我生平第一次意识到父执的衰老，还来不及心理准备。

    金庸在《倚天屠龙记》后记中写到“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱”。

    前年我回镇上，原先邻居中一位开按摩店的阿叔请吃饭，桌上问起几位老邻居的近况，很自然地提到簟匠师傅。阿叔说簟匠师傅中风了，瘫在床上，早就没法做生活了。

    “啊——”我愣在那里，指间筷子掉落，眼前浮现出簟匠师傅从前沉默寡言、埋头干活的情形。

    “讲起来多少危险啦！”阿叔还在比画，绘声绘色，“那天幸亏我在旁边，眼睁睁看着簟匠师傅从椅子歪倒在地上，话都不会说了，我一看架势不对，连忙叫了几个邻居把他抬上车，我一路红灯闯过去，只十分钟就开到了浒山的医院。医生看了说，再晚到一会，估计就抢救不回来了。”