虞燕 

    大木桶结结实实地趴在院子里，散发出的鲜腥味不管不顾地直入鼻腔。我伸长脖子，试图窥探桶内景象，母亲一把抱起我，说，掉进去，就洗黄鱼子澡喽。

    原来是黄鱼子，我第一次见到。

    黄鱼子浅红或肉色，一个个傻愣愣浮在桶里。母亲将它们捞起、洗净，晾于米筛上。水分被阳光和空气带走，鱼子变得苗条而干硬，颜色加深却色泽油亮，琥珀般温润。

    就算在海鲜泛滥的年月，黄鱼子干也是被看重的。平日里，母亲里外三层将其藏起，待遇跟家里那几个银圆不相上下。父亲出海回来，鱼子干才上桌。每次不舍得多蒸，煮米饭时，搁一至两串于竹蒸架上。两种不同的香味一会儿分散一会儿混合，惹得人咕嘟咽口水，外头有再好玩的也吸引不走了。

    蒸熟的鱼子干呈砖红或棕红色，雍容华贵地趴于瓷盘中。我和弟弟不敢擅自下筷，直勾勾盯着，等父亲掰开分给我们。分到一小段，一个小角一个小角地咬，油滋滋鲜溜溜，嚼得满口都是令人丢魂的香。一吃上瘾，欲罢不能。吃完，又直勾勾盯上剩下的。父亲早瞧出我们的心思，手一挥说，留到晚上吃。姐弟俩齐齐低头，万分艰难地离开饭桌。

    盛夏来临，意味着修船期到了。每日傍晚，父亲从院子的栅栏边拐进来，石灰、桐油或海泥沾了一身，疲惫却欣悦。在家门口的河边，他用脸盆冲澡，哗啦啦，哗啦啦，水蛇、泥鳅、青蛙等逃得狼狈，我和弟弟坐岸边瞅着哈哈笑。近旁的瓜架下瓠瓜垂得千姿百态，父亲爱喝瓠瓜汤，母亲年年栽种。

    母亲一声吆喝，吃饭嘞！小圆桌摆进院子，瓠瓜汤用大碗装，嫩嫩的，清蒸茄子老老实实躺在盘子里，毛豆绿得逼眼睛。鱼子干总是压轴，出场十分隆重，且分量会比以往多一些。鱼子干有魔力，我们闻到它的香味，就呼啦围到了桌边。父亲把一整块鱼子干平均掰开，分与我跟弟弟。我像得到一大笔财富，竟激动得有点儿不知所措。

    这样的夏日晚餐里，父亲爱喝两杯白酒兑汽水，嗞嗞嗞一口酒，嚼一块鱼子干，他说做神仙也不过如此。围墙另一头，邻家亦奏起碗盘筷相触的交响乐，墙两边的人们，有一句没一句地扯着。话语无数次越过墙头，最终消散在黄昏里。有一回，父亲跟邻家大伯争论起什么，离了桌，站到了围墙根，我想趁机尝尝做神仙的滋味，猛地灌下一大口白酒兑汽水，再学样嚼嚼鱼子干。而后，粉面桃腮，头重眼皮也重，暴露了偷喝行径，被“小尼姑”笑话了好久。

    “小尼姑”总会来找我玩，她长得算清秀，比我大一岁，外号因何而来，不得而知，反正大家都这么叫，我到现在都不知其真名。“小尼姑”住河对岸，她得绕一片田埂才能到我家。经常，她手里拈一串鱼子干，随意拈着，像我们拈随处可见的革命草。母亲说，她家是渔民，愁鱼太多，鱼子干也是多的。我嘟起嘴，为什么我家没那么多鱼子干。母亲戳了我脑袋，你有漂亮新裙子，她可没有。“小尼姑”有两个姐姐，她穿的都是姐姐们穿剩的，旧旧的不大合身。我小小的心里突然平衡了。

    周边的伙伴们说“小尼姑”笨，学什么都很慢，比如翻花绳，就她不会。“小尼姑”央我教她翻花绳，报酬是鱼子干。每晚，她过来学，拗一半鱼子干给我。我教得尽心尽力，撑、压、挑、翻……一根红毛线在我们手里交替、穿翻。月出、虫鸣，黑白电视的屏幕一闪一闪，照亮纵横交错的线条。“小尼姑”说她梦里都在翻花绳。

    “小尼姑”挑翻得越来越好，我很开心。开心跟鱼子干无关。