枕流

    2020年诺贝尔文学奖在北京时间10月8日揭晓，获奖者是美国女诗人露易丝·格丽克。消息一出，众人皆谓“爆冷”。原来被猜测的热门人物米兰·昆德拉、村上春树以及中国的阎连科、残雪等都没有得奖。

    所谓“爆冷”，缘于很多中国读者压根没有读过露易丝·格丽克的作品，甚至没有听说过她的名字。造成这种现象的原因是多方面的，比如国内出版社对外国女诗人的诗作，译介有限——露易丝·格丽克的诗集，之前只被上海世纪文景集团慧眼识珠推出过；比如诗歌这一文学体裁在当下处境比较尴尬；比如在读者群中，诗歌爱好者相对属于小众。

    但我相信，很多人是热爱诗歌、葆有一颗诗心的，只是他们未能找到阅读西方现代诗歌的门径。人们对现代诗也许只有一种较为模糊的感觉。大家会觉得兰波的“我永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚”，道出了人与人之间无尽的纠缠；会信服里尔克的“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切”，言明了生命坚韧的真相；会认为奥登的“倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那个人”，无比深情而凄美。他们也可能会被美国后现代诗人约翰·阿什贝利的代表作《船屋的日子》搞得莫名其妙，毕竟连阿什贝利自己也曾这样自我开涮：“每过一段时间，我便会翻开一页，上面肯定是写了什么，但那是什么呢？”的确，不少现代诗理解起来，有一定难度。

    要解读现代诗，得先理解什么是现代诗。现代诗至少具有“形式上的现代性”“经验上的现代性”及“审美上的现代性”等特征。掌握“形式上的现代性”很关键。中国唐诗讲究平仄、押韵、对偶。古典时代的欧洲诗歌也有韵脚、音步、格律的严格要求。如十四行诗，又叫“商籁体”“彼得拉克体”。每首分两部分，前一部分两段四行，后一部分两段三行，按四、四、三、三编排，共十四行。每行诗句的音节用抑扬格（一个音步含两个音节，前者轻，后者重，叫抑扬格音步，简称抑扬格）。不过后来，西方诗歌越来越朝着自由体的方向发展。且诗歌当中，主观抒情的篇幅大大压缩，主观抒情的主体也渐渐隐身。如英国诗人艾略特，就喜欢用叙事性或戏剧性的手法抒发胸臆。

    就“经验上的现代性”和“审美上的现代性”而言，大多数读者读诗，惯于追寻意义。但其实，现代诗作者在创作时，一般不会预设阅读重点。他们的作品极少进行说明，也不存在诠释，更多的是一种心理层面的呈现，是对思绪和情感的深度展露。诗作突出“纠结”于现代人在和周围世界共处时，精神上的荒谬感、疏离感和孤独感。这方面奥地利诗人里尔克的诗句有到位的表达：“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信……”

    另外，不管是哪一类诗歌，典故和意象皆不容小觑。阅读西方诗歌，最好能对希腊神话、北欧神话、《荷马史诗》、但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》、拜伦的《唐璜》……有一定了解。我们读爱尔兰诗人叶芝的名作《丽达和天鹅》，若不熟悉希腊神话中主神宙斯和少女丽达的故事，不知道特洛伊战争的缘起和过程，就无法真正领会该诗意蕴。而对葡萄酒、玫瑰、塔楼等西方现代诗中的常见意象，我们也应加以熟悉。就以“天鹅”为例。该意象的源头在何处？为什么“天鹅之歌”会带有中国“广陵散”式样的绝唱意味？追根溯源，答案在古希腊诗人奥维德的《变形记》中：太阳神之子法厄同为了炫耀其尊贵身份，驾驶太阳车在天空恣意驰骋。谁知他无法控制白马，摔落下来，尸体掉进达诺斯河。他的好友，利古里亚王库克诺斯一路哭泣着来到河边，终因悲伤过度化作天鹅。此后，“天鹅之歌”便成为指代诗人或音乐家死前绝唱的艺术词汇。

    就像我们初学唐诗宋词时会从那些简短的经典之作入手一样，阅读欧美现代诗歌也可采用类似方法，从叶芝、彭斯、雪莱、济慈等大师的名作开始，慢慢琢磨，用心体会……