蔡体霓            

    “天凉好个秋”，正是读书时节。前些日子，看到报上刊登了熊佛西先生的照片，他戴着眼镜，伏案执笔，背后几排书。文中称他为“平民化戏剧家”，他生于1900年，新中国成立后，曾担任上海戏剧学院院长。于是，我不由地想起家中书架上有一本熊佛西写的《山水人物印象记》，此书当时重印过，过去了70多年，后来由海豚出版社再版，我从宁波书城将它购来。

    这本散文集在熊佛西的著作中是较为稀见的，收文30篇。前有《小记》，写得很简略，只是讲了出书的经过。而首篇的《先来一点闲话》，倒是可视作此书的序言。作为一位剧作家，他说：“二十年来，关于戏剧理论的文章，也写了差不多了，再写恐怕要成为无病呻吟了。”显然，这是他的谦辞，为换一种形式来给写作做个开场白。他写道：“现在只好冒充风雅，谈谈个人所见到的山水和人物，不拘形式，不事藻饰，想到哪里写到哪里，将这些拉杂的印象记载下来。”书中的文字从他的生活、经历、与人交往中得来，内容扎实。

    熊佛西在桂林住过几年，那篇《桂林风景甲天下》写得相当细致，并非走马观花般的游记。文中道：“任何风景的优美都与季候时刻有密切关系。春有春景，秋有秋色。晴日有晴日的情调，雨天有雨天的风趣。风景随着季候时刻而转变，桂林的风景尤其是这样千变万化，有时甚至一日数变。不过我认为欣赏桂林的风景最好在雨后，这时景物格外清新。其次是在月夜，月夜漫步桥头或月牙山下，在夜阑人静月到天心之际，银色的雾笼罩着整个桂林城，群峰披戴着一层乳白的纱幔，是桂林最美的时候。”读后印象较深，倘他日到桂林，亦可随之看看。

    熊佛西在书中记下不少风物。在《桂林的三宝及其他》一文中，除了马蹄、豆腐乳、酒，他感兴趣的是大众的食物，说“绿豆沙”价廉物美，解渴又消暑。还有米粉，吃法颇特别，小碗里放着稀稀的几根米粉，清汤中漂着两片薄薄的马肉，一点葱花，少许胡椒，一人有时可以吃三四十碗。他又写到桂林的金橘，味道非常鲜美。金橘任何省份都有，但像桂林这样大、这样甜的，的确少见。

    再说说熊佛西先生，他不但是戏剧教育之经纬者，还是一位文学家。当年与许地山、徐志摩、闻一多、冰心等大师有深交，并共同致力于文学事业。书中所记的人物，有田汉、柳亚子、徐志摩、梁启超、许地山、齐白石、汤定之、王梦白等，说都是自己认识的前辈或师友。因此笔下人物较真实可信，有一种诱人的魅力。

    《忆志摩》一文写得动人：“九一八事变以后，他在北大教书……某夜，我们在勺园小集，记得正是深秋的阴霾天气，北风呼呼地刮着窗纸，落叶纷纷在院内卷起。熊熊炉火，一杯清茶，我们互谈心曲，他说往事如梦，最近颇想到前线去杀敌！”在作者心里，觉得不能忘记的是志摩的风趣和对待朋友的态度，说他待朋友“天真、诚挚”。不少记人之文，多有史迹可寻。在《南国剧翁田寿昌》里，读者可以看到洪深、伏园、老舍等人的身影；在《牯牛山下中秋月》一文里，可以看到茅盾、柳亚子的音容笑貌。这些文章，还让人读到了抗战的历史背景。

    我想，这本书是值得珍视的。