紫金陈、蜘蛛、鬼叔读者见面会

    方其军 

    周末，去浙江书展现场，原是想看看阿来的。半路上，被提示可以多留意紫金陈。恕我孤陋寡闻，之前不知紫金陈何许人也。但是，从笔名风格看，我猜可能是悬幻类作家。我没有上网搜，觉得留着悬念也不错。当我在现场得知紫金陈是电视剧《隐秘的角落》原著《坏小孩》的作者，是2008年毕业于浙江大学水资源与海洋工程专业的宁波象山人，我确定是得留意着他。哦，他不是悬幻类作家，而是悬疑类作家。他参加的这场活动，名称是“青春正当红：网络作家沙龙”。

    怎样的作家是网络作家？我觉得，不仅仅指传播载体是网络，而是其作品具有网络的特质与属性。比如，传统作品的规模以页计，而网络作品的规模以K、M计，“产量”巨大。小说《坏小孩》是多少字的规模，我没去了解。电视剧《隐秘的角落》，我没看过，但听说过。在碎片化的信息传播中，隐约知道其中一个情节是这样的：特不受待见的女婿趁着陪岳父、岳母爬山给拍照摆造型的机会，把他们推下了悬崖，伪饰为不慎失足跌落。而天网恢恢，这一瞬间恰巧被山对面的陌生小朋友无意间拍进了视频，成为故意杀人的铁证……基于这样的剧情，人们在网络聊天时会调侃说：“约吗？一起去爬山。”“爬山梗”是创作成功的一个标识。就像海子的“面朝大海，春暖花开”，余秀华的“穿过大半个中国去睡你”……可以说，这是在生成新的“社会话语材料”。造成或促成这一句“名言”的作家，其写作的贡献值、附加值就得到了提升。

    从《隐秘的角落》那个“著名”的情节，可以感知小说原著大概同样阴冷、精巧得直抵人心。而我看着紫金陈，白皙瘦弱，目光纯净，猜度他因怎样的一种缘由构思出那样的故事。如果未经介绍，在大街上遇到紫金陈，我觉得那就是IT业技术人员或者单位里写材料的小伙子。

    在交流中，《十宗罪》作者“蜘蛛”的一番话，对于解开关于紫金陈的疑问倒有一定参考作用。他说，“总有人问我，小说写得太真实了，是不是确实当过警察？我要说，没有，我只是一个作家，从来不曾是小说中的哪一个角色，那些都只是我的虚构。”我想，紫金陈能写出《坏小孩》这样的小说，应该就只是他作为作家的智力劳动吧。然而，智力劳动能收获这样的成果，自然是不易的。现场有人开玩笑说，想邀请他去一个企业上班。紫金陈倒也回应得利落：“我怕你开出的工资请不起我。”这口气，算不算财大气粗？

    看他的简介里，有“浙江省作协成员及省新荷计划人才”。这两个身份，与我是重叠的。从2008年大学毕业看，他应该比我年轻。但我觉得，他比我有“钱”。以《隐秘的角落》影响力料想，原著版权收益大概相当可观。而且，他出版了十多部小说，创立了文化公司，与知名网络平台多有项目合作。我想到了一个词：后生可畏。紫金陈说，最初上班工资只有4000元，他就辞职写小说了。靠写小说改变生活，听起来多么耳熟。我知道，莫言、贾平凹、阎连科等当代重要的作家们，写作的动力就是想改变生活，具体是“希望天天吃上饺子”“吃上白面馒头”“娶上城里姑娘”……

    阿来也有类似经历。他写作，原始的动机就是想逃离“故乡”，过上物质层面的好生活。只是，同样写“小说”，写法却大不同。我不记得谁说过，大意是说写小说就像夜里行车，就着车灯照得着的有限空间行进。也就是说，作家在写作过程中是难以预测会摸索到哪里的。作家享受这样的过程，听从冥冥中的安排。

    有人问紫金陈是如何写作的，他回答说，就像设计一个商品一样设计小说。他会先分析读者期待，了解市场趋势，然后，迎合地写作。这就不是暗夜开车了，而是在灯火通明的大厅里搭一套有设计图纸的积木，每个步骤顺着读者需求“照章办事”。这与阿来的观念截然相反。我看过阿来的一个纪录片，他办杂志时要求编辑不准提及读者。

    紫金陈的这类小说写法，有人称其为类型小说，大概意味着直通消费与商业。而纯文学创作是另一码事。这种不同，我觉得，好有一比：纯文学像国画，类型小说像漫画。如果品质好到一定程度，都是能赚钱的。但，漫画更直面大众消费，尤其是面向青少年市场。在现场，紫金陈的受欢迎程度，超乎我的想象。有一位年轻女士声称，“之所以会嫁到宁波，紫金陈是其中一个原因。”

    如此火爆，如此“青春正当红”，于我却是“隐秘的角落”。我感受到了时代的瞬息万变。