乐建中

    乐建中/文 丁安/绘 

    这本《海鲜的文化料理》，虽然属于业余写作，但与我的副刊编辑的职业，还是有些联系。这是一个信息爆炸的时代，新名词层出不穷，但很多人对传统的本源的文史常识，却越来越陌生，在话语的运用上常常背离常识。

    譬如“螟脯鲞”，也就是宁波人通常所说的乌贼鲞，来稿的作者往往写成“明府鲞”，说历史上是“明州府”的贡品，所以得名。

    但宋《梦粱录》在介绍杭州“城内外鲞铺”、罗列“鱼鲞名件”时，是把它叫作“明脯干”的。到了明朝，郎瑛在《七修类稿》里则说：“乌贼鱼暴（曝）干，俗名螟脯。”从此，在文史圈子里，乌贼鲞叫作“螟脯鲞”就成了常识。

    《海鲜的文化料理》从某种角度上来说，就是以海鲜的名义，来普及这些常识。

    当然，不仅仅于此。

    历史上，与海鲜有关的文献记载不少，既有博物意义上的“科普性”记述，也有人文意义上的故事性描述。

    为什么要在“科普性”上打引号？因为许多如雷贯耳的典籍上的记述是错误的，甚至是荒唐的。譬如说乌贼为什么叫乌贼，是因为“常自浮水上，鸟见以为死，乃卷取鸟，故谓之乌贼”。这种错误的记述，对现在的人来说，本身就具有某种故事性。

    而那些与海鲜有关的具有人文意义的历史事件，所折射出的当时社会的种种情状，现在看来更像是一种传奇。我觉得把这些东西梳理一番，呈现出来，是一件很有趣味的事情。所以，我的《海鲜的文化料理》，又是一本讲历史上的海鲜故事的书。

    普及常识也好，讲述人文故事也罢，必须要有充分的文献依据。在这一点上，我觉得自己做得还是可以的。譬如写《明州的蚶子，该不该送往长安》的时候，我把《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》以及《全唐文》的资料都糅合起来，就是想把事情描述得更客观准确一些，也更有立体感一些。

    跟学院式的考证或者论证不同，我重视史实，但更喜欢用散文式的语言，一种轻松的甚至诙谐的语言，来描述过程，还原史实。作为文史随笔，我觉得仅仅“再现”是不够的，还必须有作者的“态度”。因此，在《海鲜的文化料理》所有文献的引述中，所有不动声色的常识普及中，所有绘声绘色的海鲜故事的还原中，我隐含了自己的态度。我觉得有了“态度”，冷冰冰的史料也就有了可以触摸的温度。

    我还喜欢使用“闲笔”。《虾皮弹虫，每一个绰号都有来历》的结尾是这样写的：“对虾皮弹虫最尊敬的叫法，出自山东蓬莱一带的人，他们叫它官帽虾。因为虾皮弹虫的尾壳倒过来看，像一顶古代形制的官帽（大家通常叫它‘乌纱帽’）。但是，这时候虾皮弹虫往往已经成了人们口中的美味佳肴，有人剔着牙缝，醉眼蒙眬中蓦然发现，杯盘之间，堆了满满一堆乌纱帽，冠、冕——堂皇。”

    我觉得，“但是……”以后的那段话就是“闲笔”。