①车木师傅执刀就料，车刀轻轻吐出一串串木花

②老人使用的是旧式纵向车床

③车出的一些生活日用器物

④专门制作楼梯扶手的车木师傅，如今依然有很多活

    桑金伟 文/摄 

    有一种工匠，我不知该怎么正确称呼，慈溪本地俗称其为“车木师傅”。

    车木是一门与百姓日常生活相连的技艺，车木师傅车出来的小件，如擀面杖、菜刀柄、算盘珠、线板子、洗衣的棒槌、小铲的木把、桌椅的腿脚、布机上的圆件、弹棉花用的弓槌、儿童的木头玩具等，都是大众生活中经常用到的。过去车木的生意很兴盛，只是现在有了塑料等替代品，车木渐渐不多见了。

    别地也有称此行当为“圆木匠”的，因其制作出来的器物都是圆的且为木质，故名。但很多地方称“箍桶匠”为“圆木匠”，这就容易产生混淆，“圆木匠”的称呼不甚确切。

    也有称此行为“车匠”的。汪曾祺在《故人往事·戴车匠》中说：“戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了，中国什么时候开始有车匠，无可考，想来这是很久远的事了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀旋小件圆形木器的那种人。从我记事的时候，全城似只有这一个车匠，一家车匠店……戴家车匠店门面很小，只有一间……作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的……当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上，双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器……戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草、如韭菜叶、如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。”

    早年浒山西街就有这样的一家“车匠店”，儿时的我就是“一看看半天”的“小傻子”。

    多年前，我去汪曾祺的家乡高邮时，特意寻到了那条“东街”。当然“车匠店”是不会再等我的。

    然而“车匠”这个称呼同样容易引起歧义。车匠在我国古代早已有之，但那个“车匠”是指造车辆的工匠，在《后汉书》上就有这个称谓。

    而在江南一带，又把用纺车来纺丝的人称为“车匠”。如范文澜在《中国通史简编·绪言》中说：“……工匠各有专能。匠有常主，计日受值。有他故，则唤无主之匠代之，曰唤找。无主者黎明立桥以待。缎工立花桥，纺工立广化寺桥。以车纺丝者曰车匠，立濂溪坊……”

    显然，这个“车匠”与汪曾祺和《后汉书》所说皆不同。随着机械的发展，用“车”的地方越来越多，“车匠”之称更易误解。

    汪曾祺的“车匠”之称，源于他说的“车床”。当年这种木质车床，显得粗笨，却能轻易“车”出滚圆的东西，是因为“车”能带动制品快速旋转。这与制陶弄瓷的转轮一样。俗话说，“砍的没有旋的圆，手巧不如家什妙”。意思很明白，无论怎么砍、刨、刮，也没有“旋”出来的圆滑匀称；无论多巧的手艺，没有合适的工具也不行。

    陀螺，宁波人称为“打煞坯”，小时的我们买不起，就自己动手做。预选粗细适中、“圆度”较足的树干截取一小段，这不难。但要在这段圆木下部削出一个正锥体，却不容易。倘若交给车木师傅，一分钟就可搞定，出来的成品漂亮而且“锥度”恰当。

    北方常把“车木师傅”称作“镟匠”。中华书局出版的《北京三百六十行》中称这种镟匠为“镟床子匠”：“凡圆柱开之木质物而有粗细花样者，均归这行镟成。其镟法：一床两端有轴，将木棍嵌于中间，用皮箱牵引使之旋转，另以一刨子形式之刀，刮之便妥。从前此行用项并不甚多，只有架隔上之小栏杆用之，此外便是捣蒜槌、棒槌等。盖嫌其不甚雅也。近来洋式木器盛行，这行的买卖发达多了，如桌椅之腿及楼梯栏杆等，几乎都是镟活了。”

    “镟床子”即镟匠的“车床”。“镟”与“旋”其实是同一字。

    在安徽淮北，这种“镟匠”又被称为“剶木工（剶匠）”。在淮北赶集时，我见过剶匠，他操的车床很小又极其简陋，平放在地上，比普通煤气灶具大不了多少。车床正中横向转轴的动力来自手扯的皮带。右手扯拉皮带，使转轴中的木件转动；左手持刀切削木件。这样的传动装置，剶匠只能单手持刀操作，因此他的产品精度比双手持刀操作的要差，只能制造擀面杖之类不求精细的小件。

    用双脚踏动的“车床”比前者先进些，因能把另一只手解脱出来。后来采用电动机传动，就更先进了：它不仅解放了车木师傅的双脚，使其可站立着操作，提高了上半身的灵活性；而且增强了转轴的“旋”力和稳定性，真正做到了高速运转，为“车”制大件、精密件提供了条件。这样的“车床”已与现代金属切削机床接近了。

    早年浒山西街“车木店”用的是单脚踏动的车床，20世纪60年代起用上了电动机。

    20世纪70年代，有位插队时的朋友，为谋生学了“车木”技艺。他曾送我一只自己做的烟嘴，车得十分精细颇值得玩味：凹凸有致的烟嘴把手外圈，有三道套环，三道套环各自分离，能灵活转动，且每道环的内径反而比烟嘴把手的外径小，这意味着这三道环不是从外部套进去的，而是用刀从烟嘴把手上分离出来的。正如石狮子口中的圆球，不是塞进去的，而是镂出来的。

    好的旋件，选木料很关键。木料以坚实细腻为好，檀木、红木、黄杨、枣木、梨木都不错，柳木、榆木等也可，松木用得较少，杉木一般不用。

    车木师傅也做中间镂空的容器，如碗、盘、酒盅、罐、牙签筒、笔筒、花瓶、围棋盒等。做这些小容器，有时还要讲究木料的纹理，好的木纹能为器件增美。

    盖子须严丝合缝的茶叶罐是车木师傅最难做的活儿之一：盖子开合自如且又要密封好，此是一难；罐盖和罐身的木纹要对接而不差毫厘，此是二难；确保木料没有异味，最好有天然清香，此是三难；罐子要细巧玲珑，内腔和外表都要圆滑，此是四难。这些都是对师傅选料取材和用刀技法的考验。

    豫、冀一些乡村过去盛行用木碗，如邯郸沙窝村的“沙窝木碗”就颇有名。制作这种木碗的古老车床往往是纵向的。纵向的车床，更利于镂挖这类容器，据传它是鲁班发明的。

    浒山西街的那位车木师傅叫胡家木，16岁开始做车木，如今已78岁。昔日我是他的看客，后来我们成了好友。他头脑灵活，在不需任何图纸的情况下，能车出客户需要的木件。据说好的车木师傅是这样的：“机转着、眼瞅着、刀走着、心里不停琢磨着。”

    20世纪七八十年代，慈溪的白沙、浒山、周巷一带兴起“大摇车”纺纱，“大摇车”是多锭同纺的木质纺纱车，其上需要很多车木做的锭子轱辘。于是胡家木发达了。不久，“大摇车”被批判为“资本主义尾巴”，胡家木的“车木店”随之被打倒。胡家木被隔离了一阵，出来后便做起了木匠。不过十年木匠生涯后，他又操起了“旋刀”。

    其实车木属木工类，很多车木师傅也会做木匠。目前在慈溪长河镇大云村和周巷镇长胜村一带，有多家车木工场专门生产圆木楼梯扶手，产品行销全国。