林 颐            

    12点，是界点。每天上午，洗衣、拖地、整理、投稿、与编辑交流、刷豆瓣微博、转一些书讯、传一些文稿、做饭、洗碗……各种杂务裹挟时间，飞速流逝。当时针与分针在12点那个时刻重叠，午后的光阴，才是属于我自己的。周围静默下来，小憩，然后读书。

    一天又一天。有时候，连我的亲人都诧异，怎么坐得住，不无聊吗？嗯，不无聊。没有什么比读书更经济，也更丰富的，再没有比这更适合我的。何况，遇见有些书，那种喜欢的心情，难以言表。慢慢地靠近，仿佛故交重逢。

    你看，她读《米开朗琪罗与教皇的天花板》，感兴趣的也是讲解湿壁画技术的部分，硬把社科书读成了美术书；你看，说起赤木明登，她也热爱器物的日常之美，吃饭的碗、喝茶的杯子、陈列餐具的盘子，它们通向生活本身，它们等同于生活；你看，说起建筑，她最关注的是园林和民居，她说建筑是最靠近我们的艺术品类，我们都栖居在建筑空间里；你看……

    她是黎戈。我在读她写的随笔集《平淡之喜》。我很喜欢。

    可以用一堆形容词充分表达澎湃的情感，也可以写出一大段激扬的句子，可是，往往被击中的时候，反倒不会想起漂亮的语词，只平淡地说：真好啊，我喜欢。

    每天早晨，我上豆瓣，总能看到黎戈的读书标注。黎戈的短评是真的短，寥寥数字，语气基本像聊天，简直毫无文采，没有文青气质。一天一天看下来，才能明白这些评论的真诚。在《平淡之喜》里，黎戈从香水、衣服、咖啡、植物说到书写，遵循天然的，是最美的。她说，文美在质，而不在饰。这是黎戈的文学观，也是她的审美观。

    平淡，不是平白，更不是平庸。平是平易，是老舍先生说的那样，从生活中找语言，语言就有了根。淡是韵味，是汪曾祺先生所追求的，淡而隽永，返璞归真。黎戈的随笔，不华丽不矫作，读起来很舒服，是来自生活的语言，又脱去了原生态的粗糙与随意，清水出芙蓉，天然去雕饰，易于理解而又温雅敦厚。

    古书《人物志》言：“是故，观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。”具有中和之资质者，定然平和、淡泊而无偏颇之味，能够变通转化而符合节律。

    我想，这句话用来形容黎戈的为文、为人，都是恰当的。黎戈时刻注意着生活的美，她把自己融入美的环境，有那么多热爱的东西：自然、博物、园林、色彩、味道、艺术……黎戈的生活美学，不是时下常见的、鼓吹滥了的那些所谓慢生活、所谓种田农耕。她爱的，就是日常，就是生活。

    用阅读不断提升审美的能力，用阅读体察人情世态，体察什么是真的，什么是好的。我喜欢这样的作家，喜欢这样的文章。一点一点，就这样读着，不时地发现，如此贴切，我所有想说而无法表达的，她都说了出来。渐渐地沉浸，勾起了思绪。忽然之间，哽咽落泪。

    书到中段，有篇《用右手去修改左手写的文章》让我沉思。在我们的生命中，总有处于低谷的“左手时刻”，我们要如何学会让右手与左手和解呢？我有时也有怨念，在小时候，为什么我必须省下早餐钱才能积攒买书，为什么我没能上好的大学接受好的教育？我的心里有一个黑洞，在那么多年里，一直没能填满。所以，直到如今，我依然克服不了囤书的欲念，也克服不了慕强的心理，那些高深艰涩的学术著作，我没有能力领悟，更像是自我的弥补。

    读《平淡之喜》时，我坐在地铺上，背靠墙壁，秋阳晴灿，有光透过玻璃，洒在书上，洒在我右半边的身上。天气真好啊！