父亲为我做草鞋

    崔海波 文/摄 

    前几天，我花7元钱在网上买了两斤稻草，拿回家请父亲做草鞋。父亲说，家里没有草鞋耙，得向别人去借。

    草鞋耙是一整套做草鞋的工具，除了五齿耙以外，还有扳栿、梯子档以及一根弯弯的类似牛轭的木头，过去家家都有。记得我外公家的这套工具就放在楼梯下的鸡笼上面，方便随时取用。后来经济条件好了，农民穿得起跑鞋了，草鞋耙成了闲置物品，被束之高阁。再后来很多农家翻修房子，或者干脆拆旧建新，包括草鞋耙在内的很多旧家什被拿来劈柴烧了，我家的草鞋耙就在1986年翻建房子时不知所终。这回为了给我做草鞋，父亲问遍全村，总算借到了一套被虫蛀得千疮百孔的草鞋耙，勉强还能用。

    晒干的稻草在做草鞋之前先要在水里浸一下。母亲看了一眼我网购来的稻草，说，这是红稻草，软软的，稍微浸一会儿就够了，要是晚稻草的话，很硬，要浸半天。

    父亲已经几十年没做草鞋了，基本的步骤有点忘了。我从“抖音”上找了几个视频让他参考，他总算找回了一点感觉。父亲14岁小学毕业后，开始上山下地干农活，很费鞋。那时，布鞋是高档鞋，干农活的时候舍不得穿。村里的男人们都是在下雨天不出工时自己做草鞋，手脚麻利的人一天能做六双，父亲一天只能做一双，上午一只，下午一只。我说，你动作这么慢，草鞋不够穿了怎么办呢？

    他说不会的，如果单纯用稻草做鞋，上山穿两天就坏了，他用碎布条和稻草夹在一起做成的鞋子，很耐穿。做鞋速度虽然慢，但牢固度更胜一筹。

    旧时樟村女人不做草鞋，她们养蚕织丝绸，只做精细活，技术难度比做草鞋高很多，即使做鞋也只做布鞋。樟村的两大主产分别是贝母和蚕丝，很少种稻。我父亲做草鞋用的稻草是老黄牛帮他赚来的。我曾经好几次听父亲说起家里的那头牛，能顶一个壮劳力。每年清明节前后，出租给山外平原地区农户耕地，等到寒露时节回家，租金是一船稻谷，大概500公斤吧，附赠几捆稻草。这些稻草足够做草鞋和枕头，冬天还能铺在床上，温暖舒适，堪比席梦思。

    在自给自足的小农经济时代，樟村农民做草鞋要用到的麻绳也是自产的，他们种络麻搓绳子。麻绳主要卖到山外的黄古林一带，那里的农民做草席需要用麻绳做席筋。这次我为了请父亲做草鞋，还花9元钱在网上买来一卷络麻绳。其实塑料绳也能替代，但那样的话，做出来的草鞋就不地道了。

    父亲说，他小时候刚开始做的草鞋，形状难看，还不合脚，但再丑也得穿，花钱买草鞋是不可能的，穿着布鞋上山下地干活也是不可能的。农民把做得不好的草鞋比喻为捏塌鱼，很形象很生动。这次父亲一边做草鞋，一边向我解释那句不俗气的老话：“捏塌做，捏塌着，捏塌不做要赤脚。”用樟村话来读，抑扬顿挫很押韵。意思是“自己做的鞋，好好坏坏都要穿，否则只能赤脚了”。我这个人爱钻牛角尖，一咬文一嚼字，直觉这句老话里出现的三个“捏塌”各有指代。第一个是指人，第二个是指脚，第三个才是指草鞋。“着”就是穿的意思。所以这句话里带有戏谑诙谐、自我调侃的意思。

    想象着父辈们一边做草鞋，一边创作着美丽的草鞋文化，苦中作乐，真是太有才了。