五弟向我们告别的时候，我无端想起了很多年前的那个黄昏。

    那时，我八岁，四妹五岁。妈把五弟托付给我俩，她有要紧事要去一趟外婆家。五弟只有五六个月大，虎头虎脑的，很可爱。我们把他放在一辆木推车里，推到了那些男孩子在玩的河滩边。五弟“哦哦”地兴奋着，我们也推车飞跑起来。河滩边有道沟，我们没注意，结果车翻了，我们摔倒了，五弟掉了出来。我顾不得自己，赶紧把五弟抱起来，五弟张着嘴，明明在哭，却没有声音，过了半晌，才“啊”地尖叫起来，像要背过气去。我一看，五弟的额头磕出血来了，我和四妹一起哄，五弟还是哭，直哭得呕吐起来。

    “三姐，你说怎么办？”

    “我们肯定要被爸妈打死了！”

    我们两个人说着也抹起眼泪来。半晌，四妹说：

    “三姐，要不，我们把他扔掉算了！”

    “扔到哪里去？”我愣愣地说。

    四妹前前后后看了一下，说：“我们就扔到河里去！”

    后来，妈在河滩找到了我和四妹。她抱起五弟，一看摔破了额头，把我俩好一顿臭骂，还威胁我们，等爸回来，揍我们一顿。为此，我和四妹磨蹭到天黑才回家。妈已喂好五弟，看见我们俩，瞥了一眼，冷冰冰地说了句：“还知道回来吃饭？”

    她这么说也是这么做的。三年暂时困难时，吃食堂，我们四姐妹都吃稀粥，只有五弟吃干饭，结结实实的四两饭。所以，五弟长得魁梧，我们都像黄豆芽似的。各自成家后，有一年舅舅做寿，我们四姐妹都包了红包，五弟说，那我也包一个吧。妈急了：你包什么包，我已经送好了。五弟说：那你是你我是我啊。妈说：我送了礼，就是你送了礼，我跟你是一家，你舅舅不会介意的。

    现在，五弟一一给我们四个姐姐打电话，说他们要跟着小舅子一起去深圳做生意，老娘就托付给我们了。妈八十多了，平时都是在五弟家吃饭的。五弟一走，我们四姐妹得轮着给妈送饭去。这样，妈就要吃我们女儿的饭了。

    有一次，我给妈送饭去，半路上，天色骤变，乌云密布，风吹得电动车差点撞上墙。到了妈那里，我拿出饭菜，赶紧回家。家里晒着衣服，窗棂四开呢。谁知半路上，大雨倾盆而下，淋得我都睁不开眼。我上上下下全湿了，推车走进家门，顿时，地上一摊水。我关上门窗，赶紧换洗，泪水不由倾泻而下。

    终于，五弟过年回来了，我们都松了一口气。五弟给我们四姐妹每人五百元，算是我们代他照顾老娘的饭钱，我们客气着，都没收下。这能收吗？我们把这层意思说给妈，妈说，那倒也是，就是苦了你们了。这是我们第一次听到妈说到我们心上去的话。

    过完年，五弟一走，一切照旧。有一日黄昏，我去送饭，看见妈在折腾那个十多年没用的煤炉子。白色的浓烟熏得她扬着破蒲扇剧烈地咳嗽，等她抬起头来，浑浊的眼里涌出泪水。我急着问她干什么。“你们也怪忙的，我自己对付对付看……我总不能老是吃女儿的饭呀……”我心头咯噔一下，这算什么话。那会她生病，不是我们姐妹一起送到医院的？“当年你爸一定要生个儿子，指望着他养老送终；到如今，还是你们四姐妹忙里忙外……”她嗫嚅着，白发散乱，遮住了半边脸。

    妈九十岁那年，听说五弟要提早回来给她做寿，乐呵得满脸开花。她一次次踱到对河五弟家，打开院门，把地扫得干干净净。邻居那里说了一遍又一遍，说儿子好，媳妇也好，孙子更好，他们有出息，能挣大钱，她比谁都开心。这都是隔壁三嫂告诉我的。

    其实是，妈做九十大寿，我们四姐妹出了大钱，五弟收下了亲戚的礼！

    第二天，五弟的小舅子请吃饭，五弟一家都去了。五弟给妈热了几个菜，有妈喜欢的鳗鱼、鸭肉，还给妈倒了半碗红酒，让妈一个人慢慢吃。我也不知道妈吃了多久，两三点钟的时候，我忽然接到三嫂的电话，让我快点过去，说我妈倒在地上了，拉也拉不动，是不是脑溢血了？我一听，赶紧给五弟打电话，直赶五弟家。果然，妈躺在地上，我怎么也拉不动，又给几个姐妹打电话。五弟赶到时，四妹也已赶到了。五弟背起老娘，跑到马路上，拦了一辆车，赶紧送到人民医院。果然，妈有点小中风。

    “这年纪大的人，真是跟小孩子一样，都怪你五弟，给妈倒了半碗酒，你道妈喝了多少？一瓶红酒都被她喝完了！”弟媳念叨着。

    等到住院诸事办定，大姐二姐先走了。五弟说，三姐四姐，你们也走吧。

    我说，我和四妹一起伺候妈吧，你一个男人也不方便。

    五弟也不客气，走了。

    妈挂着点滴，睡着了，好像无知无觉的样子。我和四妹坐在旁边，两人一直唏嘘着：妈怎么就喝醉了？我无法想象妈一个人，嚼着鳗鱼，喝着红酒，喝完了半碗，又倒半碗，半碗喝完，又倒上一些，一直喝到酒瓶见底……当年，我们的妈是个多么凌厉、精干的人，如今真的老糊涂了吗？还是有五弟在，她有了靠背，什么都不怕了？

    我和四妹闲聊着。我又无端地记起四妹让我把五弟扔到河里去的往事，问四妹还记得否。四妹摇摇头，说怎么会呢。

    “小孩子的心思，真是猜不透！”

    “你说啥？”

    “不要说五岁的你，那时就是我，都想把他扔了，只是怕爸妈打呢！”

    “是啊是啊……”四妹好像是记起来了。

    等妈醒来的时候，我说：今天要不是三嫂来报信，五弟把你背起来，你都没命了。你怎么喝了这么多酒啊？！

    妈耷拉着眼皮说，我也不知道。

    名家评说

    小小说创作中，如何处理人物和故事的关系，是“因人生事”，还是“由事套人”？这是两种不同的创作模式。近80%的小小说是“事套人”。事像笼子，其中的人物被动，不自在，不自由。岑燮钧选择的则是“因人生事”。我以为，小小说的第一要务是写活、写好人物。

    心里放着人物。他的叙述节奏舒缓有致，语言简洁干净，长短句的搭配、段落的转换，像人的呼吸的气息。他不刻意追求情节的曲折，更注重人物情感的微妙之处，而结尾往往“不了了之”。不了了之的结尾，既敞开，又返照，点亮人物的形象。岑燮钧领会了汪曾祺小说中的“随便”。

    岑燮钧小小说时而会出现方言。小说中的方言是把双刃剑：既能带出味道，也能疏离读者。岑燮钧颇受汪曾祺的影响。汪曾祺将小说的随便和讲究微妙地融合，当他启用方言时，就会顺笔解释一下，像闲笔逸开，别有一番味道。

    岑燮钧小小说的三北地域特色，包括方言的合理运用，使人物更鲜活、更接地气。

    ——作家、评论家谢志强

    岑燮钧的《猫眼》，似乎有点“文不对题”，通篇只有两处写到猫，一处还是画中之猫，整个故事中，猫绝对是配角，甚至不如虫子。但猫的眼睛有个特征，就是瞳孔可以随意缩小或放大，表面眯着眼，其实一切尽在眼底。女主人公和老师的情愫，师母心知肚明，却一直没有说破，不仅不说，仿佛还在牵线、支持、默许，甚至助长。而师生间的情感，也始终没有突破限制，虽非“发乎情止乎礼”，但读者的阅读惯性，却一次次遇到了挑战。三人之间无声和较量，同时又似乎是默契，使作品有了别样的张力。

    ——评论家李晓东