（一）

    近几年，我市冒出了一批小小说作家，赵淑萍、岑燮钧、苏平、蒋静波、吴鲁言、彭素虹、汪菊珍、胡新孟……名字可以排成长长一溜。他们的作品或亮相于国内顶级文学期刊，或结集出版，或跻身某某年度排行榜。每每谈起“领进门”的师傅时，他们几乎不约而同地提到了一个名字：谢志强。

    一些人直接管谢志强叫师傅，有些嘴巴上喊老师，心底里却是认作师傅的。在传统语境中，与“老师”“同志”等相比，“师傅”平添了一份“一日为师，终身为父”的敬重和亲近。

    这个文学现象让我纳闷：没有正儿八经的拜师仪式，没有一丝一毫的功利驱动，似乎也没有文联、作协等组织提出“结对帮扶”的要求——一切完全基于自发。想起少年时一位邻居大哥，善吹口琴，每当琴声从隔壁飘来，我就跑去端坐于他家的小矮凳上，痴痴地看《喀秋莎》《哦，苏珊娜》的旋律怎么从他的嘴巴里流出来。邻居大哥大概也享受有这么个年幼的崇拜者，有一天他对我说：“如果你喜欢，我教你怎么吹吧。”尽管这段因缘最终没能让我成为口琴高手，但这款小型吹奏乐器带给我的快乐是终生的。

    （二）

    谢志强之所以能够成为诸多小小说写作者的师傅，我想，首先在于他自带的“迷人口琴声”。文人大多有点清高，写作又是件私人化的精神劳动，倘若没有一点能耐或标杆意味，是无法受人膜拜的。小小说被喻为小说领域的轻骑兵，谢志强无疑是轻骑兵中的老战士。自从1980年开始发表作品，迄今为止他已发表小小说2000余篇，90余次获奖，中国小小说金麻雀奖、中国微型小说年度奖、冰心儿童图书奖……不一而足。

    据我所知，谢志强是一位自我精神世界的固执沉溺者。平日不上网，不开车，不用电脑，他像一尊游离于红尘的“古董”，整天待在书斋里，除了看书，就是写。出版的专著虽然已近30部，可静静地躺在抽屉里的一个系列、一个系列的书稿更多。他的这种四十年如一日的坚持，让我想起契诃夫所说的“当喉咙发干时，会有连大海也可一饮而尽的气概”。

    （三）

    我猜想，正是对于文学的痴迷，催生了他诲人不倦的无限热情。慈溪作家岑燮钧在自己的两本小小说集后记中，不厌其烦地提到了恩师谢志强的指引：

    “那天，一个清瘦而高的‘老帅哥’从大门里出来，热情地招呼我：‘燮钧，你也可以写写小说。’

    “‘我不行的，我只能写点散文，呵呵，豆腐干。’

    “‘我看行。’他的语气不容置疑。”

    此后，岑燮钧经常与“老帅哥”坐在书桌边谈文字、谈文章、谈文学。“感到不安的是，很多时候，我插不上嘴，根本没法跟他对谈。在生活圈里，我算是读书多的人，在他面前，我却是个门外汉。”就是在这样的对谈下，岑燮钧开始尝试小小说，且一发而不可收。

    在镇海作家苏平眼里，谢志强博闻强记，但凡国内外重要的文学著作、作家流派、理论动态，皆了然于胸。苏平向我描述过谢志强聊起文学时的“痴狂”状态：

    “一聊起小说，他很快进入角色，谈着谈着，人就站起了，开始比画，眉飞色舞的，把人物演得惟妙惟肖。和谢老师天南地北、张三李四的一通海聊，你就发现自己所有的疑惑都没了，有的只是满满的收获。有一次聊天时，他说，‘写沙漠，要写水壶。人在沙漠里，不停地奔跑，像是穿上了魔鞋，停不下来，因为沙子太烫。而此时，应该有水壶，飘在身后。他说，要想杀死沙漠中的人，只要打穿他的水壶。’他的这段话，对我有很大的启发。我想，这是一种有文化分量的写作方式。就好像墨西哥作家胡安鲁尔福写干旱，不直接写干旱，而是写下雨，写雨水。”

    （四）

    除了小说，谢志强至今已出版《与小小说共舞》《小小说讲稿》《一场进行时文学对话》等5部文学评论专著，可谓左手写小说右手讲理论。“理论”犹如武侠小说里的葵花宝典，传统匠人的独门技艺，也是现代意义上的知识产权，通常秘不示人。对此，谢志强却表现为毫无保留的全盘托出。

    作家赵淑萍在一次笔会上认识谢志强，谢志强直言不讳地指出她的文章缺少细节。起初赵淑萍认为微型小说的技巧无非是设置悬疑，然后来一个意外结局。谢志强告诉她，微型小说绝不是模式化的，汪曾祺先生就不太讲究故事性，而是在平淡悠远中写出深刻的人性。“把细节写好，把人物写活，不要大段的抒情议论，用白描的手法，让作者自己在阅读中评判，这是起步阶段谢老师常常对我说的。”赵淑萍说，“在后来的创作中，他要求我追求象征和寓意，要有些耐人咀嚼的东西。此外，他的文学观也深深影响了我。他说，生活中缺什么，文学就补什么。文学钟情小人物、边缘人物、怪癖人物，文学更多的是为芸芸众生立传。”

    同样，谢志强提出的“围绕人物运动中的细节创作”的文学理论，让苏平受益匪浅，“看谢志强的作品，能让我们学到小小说创作的方方面面。他是一位被低估的作家。”

    （五）

    文学之路即便再孤独，也需要同道陪伴，有时候是一本好书的推荐，有时候是一个电话的鼓励，有时候是一点灵感的共享。而“师傅”，至少可以帮助你少走弯路，并告诉你“戏比天大”。

    期待宁波的文学、艺术界，出现更多的谢志强，更多的“谢家军”。