寒 石            

    记忆包括精神、物质两部分，在岁月的长河里沉淀下来的部分，则成为历史。在一个国家或地方的精神记忆里，有些人像夜空里的星辰一样光耀千古；有些人在夜的深空里若隐若现、渐行渐远，要细心观察，才可能被发现；更多人则融入夜色，亦如生活中无处不在的尘埃。

    历史是人书写的，也是人编纂的。既为“人为”，就难免有疏漏与错讹。如本书主人公冯梦云先生，他理应被载入史册，但由于种种原因，先生一直在历史的夹层里“若隐若现”“渐行渐远”，倘不加以抢救性挖掘，相信不久就会被岁月湮没。宁波市档案馆编辑整理出版这本书，目的就是试图为历史补上这一页，或者说填一次空。对于历史而言，填补是种遗憾，但永远不晚。

    先生是不该被遗忘的。在这个城市的历史记忆里，理应有他的位置。先生属于天生翘楚型人物，出生于河姆渡弯里头，家境贫寒，只念过几年私塾。16岁独自闯荡上海，从五金店学徒、印刷所挡车工做起，却出人意料地在新闻写作和报业经营上找到了人生的立足点：利用印刷厂工作的便利，自学新闻写作，19岁开始投稿，23岁就已成为当时上海小报界的撰稿好手；又通过写作、投稿，得以进入编辑队伍，乃至后来独立创办《大晶报》，成为一个职业报人；抗战爆发后，联合其他沪上小报，创办、营销《战时日报》《正言报》《鲁迅风》等报刊。

    先生还是经营上的好手，被当时沪上文人圈公认为“允文允武”。在恶劣营商环境下，他除了管理报业，居然还有“闲暇”兼顾商业经营，包括印刷所、歌厅、舞场、茶室乃至当时极前沿的电话购货公司等。先生好友周楞伽曾写过一篇《捧冯大少爷》的幽默文章，点赞先生：“最使我佩服的是他善于计划的脑筋，创办电话购货公司接二连三受到打击，但这是‘天亡我，非战之罪’，现在又独创‘家庭幸福会’广事厂商参加，印刷幸福券以便分送各个会员。前天承他把详情告诉我，思想的缜密，擘画的周详，真使我五体投地的拜服。朋友间本来不应该互相标榜，可是对于梦云却不由得我不捧，因而作《捧冯大少爷》如上。”

    更可贵的是，国难当头、民族危亡之际，先生展现出浩然正气与铮铮铁骨。他不畏权贵、执笔如刀，公开在报端揭露军阀官僚龌龊伎俩，体现了一介文人少有的血性。抗战爆发后，为让上海市民及时了解战况，《大晶报》大胆推出一天早、午、晚三报，为抗日救亡发声，这在当时报界是个创举。后又倡议联合其他9家小报创办《战时日报》，专登全国各地抗战消息与综述，以笔为枪，坚守新闻阵地，为浴血奋战的前线将士和全国亿万人民鼓与呼，向侵略者投出一柄柄锐利的匕首和正义的投枪（包括后期的《正言报》《鲁迅风》），为他最终身陷囹圄、为国捐躯埋下了伏笔。

    历史容不得假设，但在事实脉络已清晰的今日，我们不妨作一次大胆假设：假如当初先生有幸从侵略者的屠刀下往生，岁月又将为我们定格一个怎样的先生？新闻前贤，文坛巨擘，商业巨子，抑或名动天下的“宁波帮”一员？一切皆有可能，一切又都没有意义了。因为早在70多年前，历史已经替我们作出了回答：先生就是一个为民族大义舍生取义的人，一个大无畏、大格局、大写的中国人！

    先生在《战时日报》的发刊词中写道：“我们是不愿在这样的大时代行进中，来放弃我们的责任……所以我们要干，干到敌人的铁骑不再来践踏我们的国土为止！”宁波的历史中，清晰地刻印着先生爱国抗日的足迹和身影！