孙老太死了。

    孙老太年轻时是个大美人。自古红颜多薄命，六十多年前，一顶花轿把豆蔻年华的孙姑娘抬入孙家。洞房里她忐忑不安，含羞带喜地掀开红盖头，新郎是个半边猪面半边人脸的怪物，长嘴里流着涎水，眼里放射着骇人的绿光。孙姑娘“娘呦”一声晕了过去。

    第二天，婆婆指使哭肿了眼的儿媳倒屎盆、端洗脸水。水端上来，婆婆嫌冷道热，指桑骂槐。孙姑娘端起那盆水泼向婆婆，转身从簸篮里摸出一把“王麻子”剪刀戳向自己咽喉。猩红的血流了一摊，但她没有死成，只是葱根般白的脖子留下一道疤。

    俗话说“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、嫁根扁担抱着走”，日子一久，孙姑娘认命了，毕竟丑丈夫待她不孬。于是一心和他过起日子来。

    光阴就像韭菜一道道割，转瞬六十载过去，孙姑娘由俊俏的村姑变成了耄耋老妇。

    她的丑丈夫早已死了。那年村里来了东洋鬼子，看见丑丈夫，一名军士挥刀削去他的长嘴，他嚎叫着在地上翻滚，滚到那东洋兵胯下一把攥住那活儿往死里扯。他死了，头颅滚出老远。孙姑娘披麻戴孝为他发丧，哭得死去活来，哭得村里人全酸酸的。

    孙老太临终时躺在苇簸扎的灵床上闭着眼倒气，主持丧事的七爷说：“不行啦，穿老衣吧。”

    朱红柜子里藏着老衣，老衣上面放着一把拨浪鼓，一根牛皮筋挽着鼓槌，看样子得有几十年了。

    有人拿了一摇，发出“波浪”“波浪”的声音。

    孙老太忽然睁开眼，浑浊的眼珠子里透出如泣似诉的企盼，像要穿越房屋看出八千里去，脸上隐隐浮上一层红晕。

    七爷说：“这不是当年小山东的鼓吗？”

    上年纪的人记起来，丑丈夫过世那年村里来了个小货郎，二十来岁，眉眼清秀，眉宇间有颗肉痣，摇着鼓唱着溜溜的山东小调，那鼓就是这把鼓。后来小货郎参加了打鬼子的队伍，一去就没了音讯。

    “波浪”“波浪”的声音停了，孙老太长嘘一口气，嘴角一翘，闭上了眼睛。