裘国松/文 柯以/摄 

    每年12月22日前后，便是农历“二十四节气”中的“冬至”。

    冬至节有着太多太多的老话，而最重要的老话还是“冬至大如年”。对于二十四节气，《史记》云，“气始于冬至，周而复始”。因此古人最看重冬至，认定它为起点。古代的官府，把冬至作为一个重要的节日。汉代以冬至为“冬节”，那天，政府官员例行放假。宋朝以后，皇帝在这一天，总要到郊外举行十分庄严的祭天大典，以期来年国富民强、天下太平。

    官府的这种习惯，对民间也产生了深远的影响，“大如年”的冬至节，首先是民间祭祀祖宗的吉日。旧时在宁波乡风淳厚的地方，有“冬至祀先”的讲究。那一天族众聚队，一块到宗家祠堂祭拜祖先，吃冬至酒。宁波多地还有冬至扫墓的习俗。祖上长眠之地，不可轻易动土，于是修祖墓、立墓碑、迁旧坟之类的“动土”事宜，也往往选择临近冬至时进行，以示对祖先的敬重。

    民以食为天，冬至节的美食习俗，较为普遍的是北方吃饺子馄饨，江南吃汤圆。有所不同的是，我们宁波人吃的是“冬至汤果”，至于吃汤圆，那是正月里的美食。

    为吃“冬至汤果”，准备起来还是很费劲的。长辈们先要将糯米浸泡数日，然后送到磨坊去。那时候，邻家阿叔辟有一间小磨坊，内置一具祖传的老石磨。冬至前夕，老石磨吃香得很，十多户人家轮流使唤它，往往是两位女性配合着磨。轮到我家，总是大姐推着木架子吱吱地磨，母亲则均匀地添加着湿淋淋的糯米。我们几个小屁顽童，总在一旁看热闹，却只有添乱的份。糯米磨成了浆泥状，盛在一口小缸中，放上适量的盐，棍棒搅和一番。数天之后，纯净的糯米粉，便静悄悄地沉淀在缸底。明天要吃了，今天晚上用勺子把缸底的淀质掏上来，装入布袋，置于草木灰中。隔上一夜，吸干了水分，便可搓成小团小团的汤果，放入沸水中煮熟加糖，最终才是一碗碗“冬至汤果”。多少个冬至节，我在母亲的注视下，埋着头，有滋有味地吞喝着她做的“冬至汤果”。

    宁波传统的“冬至汤果”，并非清水汤果，往往要和上切成小块的番薯，还有酒酿。严格地说，宁波人吃的“冬至汤果”，那是“三合一”——番薯、酒酿、汤果。“番”与“翻”同音，甜甜的番薯汤果，则有把今年霉运、晦气全部“翻”过去的寓意。宁波土话中，酒酿叫作“浆板”，“浆”又跟宁波土话“涨”同音，取其“财运高涨”“福气高涨”的彩头。这实在太有仪式感了，由此老宁波也有“吃了汤果大一岁”的说法。

    早年，我与四川的一位民俗学家聊冬至习俗。他说，冬至这天采桑叶阴干，名“冬桑叶”，可以入药，祛风除寒。他们那里老话说：“吃了冬桑叶，清热又止咳。”冬桑叶，我们宁波也有，但用法不一样。我的长辈们说，冬至夜冬桑叶洗洗脚，冬天不会生冻瘃（冻疮）。现在细想起来，冬桑叶能活血，有它一定的科学性。不过，祖上传下来的“洗过一次不生冻瘃”之说，更多的是美好心愿，一种夸张的说法。在那个饥馑年代，我们衣着普遍单薄，冬至夜老桑叶洗脚后，接下来冻瘃还是普遍生。毕竟，防冻瘃，穿暖和才是王道。

    记得年少时，冬至傍晚放了学，我和同学成群结队去小镇东面的大队桑园，采集大把大把枯黄的老桑叶，顺手还在小溪中洗去尘土。临睡前，母亲总会将桑叶放入厚重的木脚桶，用沸水冲泡，待略温后，姐弟们便乐滋滋地将小脚伸进去。我们尽情地以柔软的桑叶，一遍又一遍地擦洗着，久久不肯把脚从脚桶里拿出来。

    冬至一过，春节就为期不远了。

    “把节”的母亲们、阿婶阿嫂们，忙着替家里老小纳新鞋，以便过年风光一番。小时候遇上冬至节，缘于盼着穿新鞋，很在意母亲说的“干净冬至，邋遢过年；邋遢冬至，干净过年”这句老话。所谓“干净”就是晴天，“邋遢”乃指雨雪纷纷。童年的我，期待冬至那天下雨落雪，好让正月初头天放晴，如此才能穿上母亲手纳的新布鞋，欢欢喜喜去拜年。要是“邋遢过年”，乡路湿滑，新布鞋只能被旧雨鞋替换了，那该有多扫兴！

    冬至，那是咱北半球全年中白天最短、夜晚最长的一天。这种情况恰与夏至相反。冬至那天，祭过老祖宗，吃罢“冬至汤果”，泡过“桑叶脚”，大人们总会搬出“坐坐夏至日，睏睏冬至夜”的老话，催促孩子们早早上床，去暖洋洋的被窝里，睡上一个顶漫长的冬夜。

    又是一年冬至。当年结伴采集冬桑叶的伙伴们，早已星散于天南海北；年年为我做“冬至汤果”的老母亲，也已长眠于寒山。我忍不住替记忆深处的“冬至”，也是为我远逝的童年，写下这些文字。