林 颐            

    2020年，不寻常的一年。新冠肺炎疫情突如其来，是什么造成了这场灾难？人类的不幸从何而来？作为读书爱好者，我希望阅读能给我一些答案。

    根据威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》等著作中的研究，流行疾病曾经剧烈改变历史的进程。比如，雅典与斯巴达争霸时的失利，普法战争时期法军的落败，都可能与疾病造成战斗力下降有关。约瑟夫·P.伯恩的《黑死病》、薄伽丘的《十日谈》、笛福的《瘟疫年纪事》等作品，都呈现了大瘟疫的惨烈状况。人很脆弱，随时处在死神镰刀收割的阴影里。

    自古以来，人类就遭受瘟疫威胁，抗疫的战争由来已久。很长时间里，人们只能依靠原始崇拜的巫术手段，乞求超自然力量的庇佑。近代科学的发展和现代医学的进步，终于让人类拥有了一些有力的武器。在《疫苗的史诗》里，法国病毒学家让-弗朗索瓦·萨吕佐回顾“从天花之猖到疫苗之殇”的历程，讲述了抗病毒疫苗、狂犬疫苗、黄热病疫苗、流感疫苗、小儿麻痹疫苗等多种疫苗的诞生过程，以及与之相随的医学伦理争议。

    但这并不意味着人类已经战胜瘟疫。凯瑟琳·阿诺德在《1918年之疫：被流感改变的世界》里描述的情景在2020年仿佛得到还原，理查德·普雷斯顿在《血疫》《血殇》里谈论的埃博拉病毒至今难以克服，杰瑞米·布朗在《致命流感：百年治疗史》里呈现了20世纪医学在流感领域走过的复杂历程，揭示了围绕疾病研究和药物推广的各种人为因素。正如劳里·加勒特在《逼近的瘟疫》里所告诫的，“人类永远难以逃脱生态系统的局限，我们绝不能洋洋自得，以为可以把传染病赶出生活的疆界。”

    这些书籍至少让我获得了一些认知，理解了疾病的由来、医生的努力。我们还需要摆正人与自然、人与其他生物的关系。《塞尔伯恩博物志》《缤纷的生命》《环境的科学》《动物解放》等书籍，提醒人类应当自我反省，保护其他生物的权益，也是保护我们自身。物种的多样性对于生态系统和整个生物圈的正常功能是必需的，应当尊重自然，维护好的环境。

    记忆2020，为逝者哀悼。今年5月，我失去了父亲。当今时代，大部分人的生命将结束于医院。阅读《生死有时》《病患悖论》《病床边的陌生人》《护士的故事》，对我无异于折磨。我重新梳理父亲走向死亡的历程，尽力理解重症监护室环境下的医患关系、病人自主权和家属的处境。医院模式让现代人的死亡变得可预定，趋向机械化和程序化。可是，不管何时何地，情感的温度是所有人渴望的。在时间长河里，我们镌刻记忆，沉淀思念。