陈峰/文 邬宏尉/摄 

    小学时，班里来了一个亭下村移民的女同学，对平原地区来说，亭下就是里山，同学嘲笑她尾拖长调的里山口音。有天下午，她的阿娘竟送煨年糕过来，教室里一时焦香扑鼻，同学眼巴巴地看着，暗咽口水。

    进入腊月，在农村，几乎挨家挨户会做年糕。一做年糕，离春节近了，年味也愈浓了。

    常听同学说，刚出笼的年糕团火火热，烫得拿不住。还有谁家的父亲手艺好，年糕团捏成元宝、鲤鱼和小鸟的形状。我对这一切向往得不得了。

    初中快毕业的那一年冬天，舅舅接我去看做年糕。

    老祠堂飞檐翘角，古色古香，挂着灯笼，贴着春联，喜气洋溢在廊柱间，还有圆形穹顶的戏台上。四处弥漫着热气，厢房的两口柴灶烧得热火朝天，道地上的机器轰隆轰隆地响着。大人们哼着小调从这头走到那头，小孩子追着闹着，手里拿着年糕团，一边咬一边笑，长长的一溜排竹桌子上堆放着冒着热气的年糕。

    男女分工有序，男的烧火蒸粉做年糕，女的盖红印码年糕。我不禁手痒，拿着红印子去盖。阿婶说这是馒头印，上梁馒头也盖这种印。当我看到一朵朵梅花在年糕上盛开时，心里也跟着开出花来。

    年糕要糯实好吃，得配好粳米与糯米，一般是按10：1的比例。然后把米浸上七日七夜，轧成粉，粉蒸熟后，倒入做年糕机器配置的桶里。有个大伯站在高凳上大力地舂着，雪白的年糕条从桶中源源不断地流淌出来。专门负责切年糕的大伯，手起刀落，白白胖胖的年糕一截一截，服服帖帖，大小长短平平整整。我看得跃跃欲试，却是手起刀不落，年糕乱得不成模样，羞得连忙把刀还给大伯。

    好客的大伯拿着一条刚从柴火中煨熟的年糕递给我，外面焦得刚刚好，黄灿灿的，咬开来香气四溢。我边吃边学阿婶们的样子码年糕，各处走动，充满了新鲜感。

    年糕做得差不多时，大伙把从家里带来的油炒榨菜丝或肉丝咸齑当馅子嵌在年糕团中间，裹起来吃特有味，糯滑不腻。嚼着年糕团，后悔着早饭吃得太饱，真该多带几只“肚子”来。

    年糕做好一周后，放入酒埕或缸甏，用水浸着。之后，偶尔吃次青菜炒年糕或咸齑年糕汤换换口味，日子透着滋润晶莹。

    谚语曰：“汁水年糕汤一镬，吃勒小舌头鲜落。”除夕，母亲谢年时，全鸡、全鹅还有整刀的肉是省不了的，把它们放进尺八镬里汆熟，汤卤就是汁水。舀几勺汁水，兑些水，待滚开后，放入切好的年糕片，滚起，再放些许青菜即成。年糕汤是用来当晚饭的，母亲不会限量，白是白、绿是绿的年糕汤，“呼呼呼”能吃上三大碗，直到吃撑了肚子，边打着饱嗝儿，边嚷着“年糕年糕，年年高”。

    春节有客人来，做一盆苔条炒年糕是蛮体面的点心。白糖用热水化开备用，把油烧至七八成热，待油冷，倒入苔条翻炒，盛出备用。锅中倒油加入年糕翻炒，放入化开的糖水，等糖水与年糕刚开始稠黏时，迅速倒入苔条炒匀。每片年糕均粘着碧绿的苔条，香、甜、糯、咸，令人食指大动。怕就怕油太热，苔条黄肿烂熟，糖水太稠，年糕整块粘连。有次母亲失手，赏予我们，孩子们甘之如饴。

    多年以后，老家四明山的朋友送了我两条年糕，通体老绿，揉进了青艾，透着一股清香。那天，我用汁水、大白菜、冬笋丝煮了一碗年糕汤，感喟山里人懂得生活的艺术，腊月里窖藏了春天的气息。