如今，街头的邮筒难得一见。（柯以 摄）

    俞亚素 

    真心觉得，时光就像一辆坦克，当粗重的车轮缓缓地碾压城市和乡村时，许多的人啊事啊物啊，消失于车轮下。

    即使没有彻底消亡，也已难得一见，譬如邮筒。曾经，它们风光一时。那时候，没有电脑没有手机，连电话也是稀罕物，分隔两地的亲人、爱人、友人，为了抒发对彼此的挂念与思恋，唯有凭借一个个字和一封封信。在这场传情达意的旅程中，邮筒承担着重要的角色。

    小时候住在乡下，学校附近有一家邮局，门前就站立着一只绿色的大邮筒。父亲是个远离家乡的游子，祖父颇通文墨，时不时地便会寄来一封信，而且还是满篇的繁体字。父亲不识字，读小学的我只好连蒙带猜地将祖父的信读给他听。无非是一些日常问候，譬如身体好不好，小囡乖不乖，钱好不好赚等。父亲听完总会发一会儿呆，然后要我替他写一封回信。因为经常帮父亲回信，从小我便知晓，儿女对父母皆是报喜不报忧。写完后，父亲拿过信纸看了看，点点头，接着便很认真地折成长方形，塞进信封，糊好封口，贴好邮票，最后郑重地嘱托我上学时顺路把信投进邮筒里。等我放学回家，他又不放心地追问一句，信放进邮筒了吗？放了放了。有时，我回答得很认真，有时却也有些不耐烦，不过一封无关紧要的信而已嘛。

    直到考上大学，我自己也开始给心爱的他写信，寄信时，才理解了父亲那颗患得患失的心。那一年我20岁，第一次离开家乡去城里读书，带着对父母的依恋，也带着对他的不舍。开学报到第一天，我惊喜地发现，校园里有一个绿色的大邮筒。当即，我在心里默默地说，以后全仰仗你了。等一切安顿完毕后，我就开始给他写信，那是我人生中的第一封信。年少时是代父亲写的，所以不算。写信于我倒不是难事，就怕刹不住车，会无休无止地写下去。果然，好不容易搁笔，已经是满满的三大张。然后，我像父亲一样，小心地折好信纸，塞进信封，糊好封口，贴好邮票，然后走到邮筒前，慎重地投了进去。想想不放心，又绕着邮筒走了一圈，以确定我的信没有掉到外面。离开时，我又忍不住回头一望，看着这个胖乎乎的绿色邮筒，心里突然充满了对它的深深感激。

    写信、寄信、等信、读信，孤单的求学时光因为这些信而变得温暖与美好。当然，我还应该感谢这只邮筒，是它一次次地接纳着我的思念与期待，然后又替我捎给远方的那个他。大学毕业的那一天，当同学们热热闹闹地在校门口或者校园的草地上拍照留影时，我独自悄悄地在邮筒边拍了一张照片。

    参加工作后，我竟然又与邮筒续上了缘。因为一次不经意的征文比赛让我获得了大奖，自此，我爱上了写作，并且萌生了给报纸杂志投稿的念头。于是，每天下班后，我在宿舍里酝酿、下笔、修改、誊写，然后慎重地将稿件折好，塞进信封，糊好封口，贴好邮票。第二天一大早来到邮筒前，小心翼翼地将信封投进去。心情居然和当初给初恋写信时一模一样，那是一种患得患失，也是一种羞涩与期待。

    如果邮筒有灵，它应该最知晓人世间的感情吧。